咱们先把时间轴拨回到1月21日，那一天中国东北边疆下起了大雪，温度掉到了零下37度。在这个冰天雪地里，滨洲铁路海拉尔东站外面全是积雪。就在这天早上，中国铁路哈尔滨局集团有限公司海拉尔电务段的信号工们已经在干活了，他们身穿厚厚的防护棉衣，背着沉重的工具，沿着铁路走了起来。他们就是海拉尔电务段海拉尔东信号车间的伙计们，这个班的活儿也就正式开始了。 铁路信号系统好比火车的“眼睛”和“中枢神经”，其中转辙机是控制道岔转换的关键设备，作用相当于火车的方向盘。一旦出现故障，列车就可能发生安全事故。所以，在极低温的环境下，转辙机很容易出现润滑油脂凝固、金属构件收缩卡滞、内部结冰霜等问题，给铁路运输带来很大的挑战。这个时候，维护好转辙机就成了重中之重。 海拉尔东信号车间副主任刘乃鑫对这个问题特别重视，他总是强调：“每一处细节都必须经得起最严苛的考验。”刘乃鑫检查起设备来特别仔细，还经常趴到雪地上看设备内部的情况。他负责辖区内的很多转辙机检修维护工作，任务繁重。他带着工人们创新用特制防雪套来保护设备。记者看到他们在现场熟练地把防雪套装上转换锁闭装置并用细绳扎紧，形成物理屏障。 青年信号工高福生也在这一行里崭露头角。他在刘乃鑫的指导下进步很快。为了提高检修精密部件时的手感和精度，高福生干脆把棉手套脱掉换成线手套直接操作金属部件。虽然手指被冻得像针扎一样疼，但是他依然专注地工作着。高福生说：“设备安全无小事，再冷也得保证检修到位。” 除了人工检修外，海拉尔电务段还利用技术手段提升设备抗寒能力。他们给关键部位涂抹高性能防冻润滑油，定期测量调整电气参数等等。这些措施共同构筑起坚固防线。 整个冬季里，“人民铁路为人民”这句话一直挂在这群信号工的嘴边。他们在寒风中用冻红了的双手、挂满冰霜的眉睫还有一次次俯身检修的身影诠释着这个信念。“钢铁巨龙”在这个冰天雪地里依然能够安全准点穿梭往来，也为春运增添了最温暖底色。这些故事让我们看到了新时代中国铁路人艰苦奋斗、无私奉献精神的生动缩影。