建安年间，有个名叫王粲的人，他长得虽然矮小又体弱多病，但才华却极为出众。他曾经遇到了医圣张仲景，张仲景说他的眉毛掉下来就会死，他还嘲笑张仲景。结果，四十岁的时候他的眉毛真的掉了，半年后他就去世了。临终前他笑着说：“我爱听驴叫，你们学一声送我如何？”曹丕就把所有的朋友召集起来，大家一边哭一边学驴叫。曹植写了一篇文章来纪念他，里面说“人谁不没，达士徇名；生荣死哀，亦孔之荣！”为这段故事画上了一个悲壮的句号。 王粲的文章不像曹植那样华丽辞藻，也不像孔融那样锋芒毕露。他的文章多苍凉悲慨，在乱世中独树一帜。他让人看到：长得丑并不是终点而是起点。虽然他貌寝又体弱多病，但却给了他另外一种不同的人生体验。 建安七子中谁是最厉害的呢？“建安七子中除了陈思还有其他人，和仲宣相比略微逊色一点。仲宣这个人格局大，公干气比较紧张，不如仲宣那样苍凉悲慨、才力豪健。”清代方东树这样评价王粲的话把他推到了“七子之冠冕”的位置上。孔融虽然有让梨的故事传得很广，但在七子中名气却不如其他人；刘桢、徐干、阮瑀、应玚、陈琳这些人或雄健、或清绮，却很难掩盖王粲的光芒。刘勰在《文心雕龙》里写“仲宣擅于辞赋”，这句话就把王粲写进了文学史的顶层。曹丕、曹植两兄弟明争暗斗，但对王粲却都很推心置腹。 历史上还有个有趣的小故事：曹操北征乌桓和南征孙权的时候都把王粲带在身边。曹操之所以要带上王粲是因为他记忆力特别好，就像是一个“移动图书馆”。他曾见路边有石碑上的字很多人围观称赞多字，他就能一字不差地背诵下来；有一次看别人下棋时手误打翻了棋盘，他就能凭着记忆把棋盘复原起来，连棋友都不信他当场蒙眼再摆一盘也能分毫不差。 刘表见到王粲时觉得他相貌平平又体弱多病就只给了他一张荆州“就业券”。对王粲来说这张就业券却成为了他建功立业的倒钩：因为刘表以貌取人荆州最后才会失败。 蔡邕看到十余岁的王粲时连鞋都来不及穿出门去迎接——并不是因为他对客人恭敬过度而是被眼前这个“矮星人”给震住了。《三国志》对王粲外貌的记载只有八个字：“容状短小，一坐尽惊。”——当时蔡邕看到这个情景非常惊讶。