宋长松有个书叫《扁担（外三首）》，说的是扁担的故事。井冈山上的那副扁担是井冈山翠竹削成的，挑着苏维埃的日月；老家桑树打的那副扁担，一头是祖母絮语，一头是全家的冷暖。井冈山和老家这两副扁担最让宋长松记得住，别的就忘了。那首“小小扁担三尺三”的歌谣一唱，眼前就能浮现很多扁担，连着历史和未来。 宋长松想起饥荒时的惨状，心就疼，恨不得掉眼泪。看到袁隆平梦想成真，十四亿只饭碗装得满满当当，像座座青山一样坚实，他就笑开了花。 他看到有些人大手大脚地糟蹋饭菜，把剩菜扔进垃圾桶，心里又疼又气。他的外孙女还在咿咿呀呀地背“锄禾日当午”，那稚嫩的小嘴舔着米粒的时候，宋长松看着也特别高兴。 村庄里的小路、树林、小河、炊烟，都藏着他童年的影子和歌声。那是他梦升起的地方。上学放学的时候，他总能看到“小黑”“阿黄”摇头摆尾地跑在前面。操场上到处都是拌泥嬉闹的声音，写满了少年的成长。 盐城西乡有个乡风很特别：口衔一根穰草请人钉纽扣。宋长松小时候不懂这个习俗，离开家乡才明白这是风俗。外婆告诉他一定要这么做才能免去被人当成贼的误会。 离开家乡后他才懂乡风原来这么温暖厚重。可惜慈祥的外婆已经走了好久好久。 经历了许多事之后再回味这些乡风，宋长松心里头五味杂陈。