在云南西双版纳的热带雨林深处，一条跨越国界的铁路线正在书写人与自然共处的现实样本。中老铁路是全国唯一一段与亚洲象近距离共栖的跨国铁路。它运送的不只是旅客和货物，也承担着更直接的生态保护责任。面对这份特殊考验，中国铁路昆明局集团有限公司普洱基础设施段野象谷综合维修工区29名职工用行动作答。这支平均年龄30岁的队伍，被大家称为“护象人”，常年守护着58公里与野象活动范围重叠的区段。
在热带雨林深处，一线职工日复一日巡检栅栏、守护通道、紧盯预警信息，把风险挡在列车与象群之间。跨境铁路的畅通与野生动物的安宁并非此消彼长，关键在于以制度化的保护设计、精细化的运行维护和科学化的协同治理实现兼容共生。把“人与自然和谐共生”的理念落实到每一处设施、每一次巡查、每一项处置之中，才能让发展更可持续，让现代化建设更有温度。