凌晨两点的酒局刚散，他没急着回家，先找了个街角坐下来，想让晚风把清醒吹回来。胃里火烧火燎的，喉咙也干得发涩，可他就是舍不得打车，怕那股酒味会把她吵醒。凌晨一点钟的时候，他轻手轻脚地拧开了家门，就像个小偷一样脱掉外套溜进了厨房。系上围裙，把米下进了锅，咕嘟咕嘟的声音在寂静的夜里替他说了句对不起。 到了清晨七点，闹钟响起来把他从宿醉中拽了起来。他眯着眼闭着嘴接了一盆冷水冲头，硬是把那最后一丝迷糊冲掉了。粥锅在咕咕地冒着泡，米香顺着热气飘上了餐桌。七点整的时候，妻子揉着眼睛从房间里走了出来，直接扑进了他的怀里。他抬手捋了捋她的头发，嗓子哑得像砂纸似的对她说：“快去洗漱，粥要凉了。”这时候锅里不光是米了，还有他一整夜没睡着熬出来的那份温柔。 男人其实不会说情话的，他的爱意全在那碗粥里。推杯换盏的时候他总低头不看劝酒的人；自己一个人走夜路的时候就靠晚风来解酒。从凌晨两点熬到清晨七点他一共只睡了不到五个小时，却花了整整四个钟头去煮粥。他把“我爱你”这三个字翻译给咕嘟咕嘟的声响听。 女人们总抱怨男人太木讷不懂情调，却没看见男人在酒桌上喝酒是为了生活里的那些事儿；他在厨房里守着锅子也是为了爱。