八旬老人拿光所有家底，费了11年的劲，才修好一条能走上去的“文化天梯”，就是为了把太行山深处、阜平、唐县还有涞源交界处的神仙山（大家以前叫北岳恒山）给重新开放出来。这座山海拔1869米，常年云雾缭绕，以前因为山路难走很少有人去。那里头不光有北魏到清朝的古祭祀遗址、还有抗战时冀晋军区司令部旧址这类老物件，还有“将军石”“仙人洞”这些自然奇景。2014年，赵记臣老人在看华北联合大学教育学院院长董鲁安写的书时被触动了，决定去实地看看。他发现很多史料都藏在荒草里头没人理。2015年春天，他决心自己动手修路。因为没钱，他把退休金和借的钱全搭上了。没施工队就请村民帮忙干活。每天早上5点半他从县城出发，走四小时山路到工地上干活，天黑了再坐末班车回县城。老人在几乎垂直的悬崖上用铁钎凿坑站住脚，背篓装石头往上搬，硬是在深谷里垒出了近万步石阶。修路不算完，他还花功夫去整理资料、考证石头的名字。2023年他在县城租了个屋子搞了个“北岳文化展室”，2024年又在山腰用旧屋改了个第二展室。 2025年7月发大水把80%多的石阶都冲毁了。虽然一辈子的心血差点没了，但老人一点也没气馁，“核心遗迹都在呢”。他赶紧组织村民抢修出了一条临时的路。有几个还没拿工钱的村民主动又去帮忙了，“赵老是给大山续命呢，工钱不着急”。这十多年间赵老投进去的钱有一百多万，几乎把一辈子的积蓄都花光了。他和老伴住在县城的老房子里省吃俭用。别人问值不值的时候，他指着山上的景色说，“这才是金山银山”。赵老的故事告诉我们：保护文化遗产不光得靠机构投钱，还得靠像他这样的基层百姓凭着自觉去坚持。现在神仙山已经被县里纳入了旅游规划，甚至要被京津冀的文旅廊道收进去了。