父亲把我叫到他床前，在那几天零星小雨中，告诉我母亲当年的真相。原来，母亲并不是因为爱我父亲才结婚的，而是因为命运的捉弄。父亲讲诉着往事，母亲的故事仿佛被揭开了面纱。母亲本来要嫁给的人姓陆，高中同学，订婚宴也都已经准备了，结果陆明因为车祸去世了。外公外婆怕母亲想不开，就让父亲把母亲娶进了门。外公是父亲的师傅，父亲曾经在机械厂当技术员。当时外公说，这孩子命苦，愿意照顾一下就帮帮她。父亲答应了，可是结婚那天母亲穿着婚纱眼睛肿肿的，拜堂的时候都没看他一眼。父亲知道她心里想的还是别人。母亲把父亲当作一个替身，客气地对待着他。那时候我小，也没太在意这些事情。可如今才发现原来他们之间没有爱情，只是一种责任和依赖。 父亲和母亲从来没有吵过架，因为没有什么感情可吵。逢年过节坐在一起时，他们像陌生人一样沉默寡言。邻居们说父亲冷血的时候我也生气过。可后来我明白他们是在忍耐着活下去。 母亲生病的时候不让父亲照顾她，她说陆明走的时候她在他身边守了三天三夜，这辈子最后一次对一个男人尽心。她不想让我误会她对父亲有什么情分。父亲当时才明白母亲活得有多累。她守着一个不爱的人过了三十年。 后来整理遗物时我发现了一个笔记本，里面记录着母亲生活中的点点滴滴：爱吃什么菜、生理期几号来、什么时候心情不好等等。最后一页上父亲用钢笔写着：“爱一个人大概就是这样吧。明知道得不到回应还是忍不住去记住她的一切。” 这个家的不易不是物质上的困窘，而是两个人用尽全力维持着一段没有爱情的婚姻。母亲用责任撑着它，父亲用单方面深情撑着它。而我就是他们唯一的交集也是他们各自救赎。 雨停了太阳出来了照亮地面湿润反着光。我坐在父亲书桌前看着窗外天空突然明白了很多东西。