上世纪四十年代，新疆与兰州先后发生的连环血案，牵出一段被遮蔽多年的恩怨。1938年，受党中央委派赴苏联治病的毛泽民因边境封锁滞留新疆。彼时主政新疆的军阀盛世才推行“亲苏拥共”，急需财经人才整顿混乱的财政。毛泽民随即出任财政厅副厅长，在艰难条件下推进改革。
从毛泽民在狱中坚守信念直至牺牲，到兰州血案中无辜者的倒下，这段历史反复说明：暴力或许能带来短暂的“震慑”，却无法建立真正的秩序；压制真相只会积累更深的裂痕。把历史讲清楚，把正义落实到制度之中，把矛盾纳入法治框架解决，才是对逝者最庄重的告慰，也是对后来者更可靠的守护。