新海诚的电影像壁纸一样美得惊人，是他从2002年的一部叫《星之声》的短片起家的。他把青春和恋爱故事拍进了银幕，《秒速5厘米》和《言叶之庭》帮他积攒了不少口碑。直到2016年，《你的名字》横空出世，把本土票房直接推到了160亿日元，还冲到了日本影史第九位，让全球观众都认识了这位“图像诗人”。今年12月2日，《你的名字》就要在内地电影院上映了。在看这部片子之前，咱们不妨顺着时间轴，把他这20年来的8部代表作都给温故一下。 2016年，东京夜空划过千年一遇的彗星，《你的名字》里的少女三叶渴望逃离小镇，少年泷则想守护重要的人。当两人互换身体时，“梦”成了跨越时空的船票。新海诚用了一个非常巧妙的手法把“寻人”和“被寻”分成两条线来讲述。观众们也跟着剧情在胶片里经历了一场关于“名字”和“心跳”的奇幻漂流。 除了《你的名字》，新海诚的电影里还有很多经典的镜头。比如《她和她的猫》里的Chobi这只虎斑猫，独自守护着美咲的家。另一只猫美美闯进后，它才体会到“被需要”的感觉。最后它选择留下给主人回应开门的动作。这是一个猫对主人告白的故事。 还有《猫的集会》，一群猫咪在讨论人类踩尾巴有多疼。Chobi这只虎斑猫为了报复人类制订了一系列复仇计划，从沙发上掉下来开始，到把主人文件啃成屑为止。短短十分钟的短片里充满了笑点和萌点。 《言叶之庭》里也有很感人的片段。15岁的孝雄逃课躲雨，遇到了27岁的雪野百香里。两人的心在梅雨里悄悄靠近了。孝雄决定给雪野做一双鞋作为礼物；雪野则用微笑回应着他。《云之彼端，约定的地方》中的故事更复杂一些，南北分裂、神秘巨塔还有沉睡少女都是影片中的元素。浩纪、拓也、佐由理用纸飞机写下约定，却在成年后被命运拆散了。 同样在2046年播出的《星之声》里，美加子去了火星执行任务；小昇留在地球等待着她的消息。一条短信从宇宙深处飞来，却可能永远停留在半路上；8年后小昇在报纸上读到了战友几乎全军覆没的消息——原来失去比迟到更残忍。 还有一部叫《追逐繁星的孩子》，讲述了死国与生国的救赎故事。明日菜用父亲遗留的矿石收听外界音乐时被怪兽袭击；瞬以命相救后悄然离世；森崎老师揭开“死国雅戈泰”传说——原来瞬并非人类而是守护世界的“星之子”。 至于《秒速5厘米》里有个经典的镜头——樱花飘落的速度是每秒5厘米？贵树与明理在枯萎的樱花树下交换初吻后命运就把他们分开了。现代工具越强大反而让他们的关系变得越奢侈；两人重逢时樱花早已飘远——“如果当时勇敢一点会不会结局不同？”这部电影用慢放的花瓣提醒观众青春最大的遗憾是“我本可以”。