在那个不寻常的2020年，任雨嘉，一位五年级二班的学生，眼里的刘芳芳，还是那位既精致又温柔的大姐姐。刘芳芳有着不同的带班方式，她把课堂时间分成一个个小块，确保每个发言都能落地有声；把课后时间分成一根根细丝，给后进生单独补习。她为了这40分钟的课堂，提前两周翻阅资料、制作课件。对于刘芳芳来说，每一天的课堂都是新的起点，为了保持新鲜感，她不断努力着。不仅如此，她把自己的经验分享给更多人。她记得为了准备第一堂课的紧张，记得为了备好一节课熬夜到凌晨的咖啡味。这个市级学科能力竞赛三等奖、省级教学能手、区级优秀教师的获得者，认为做自己喜欢的事情是最幸福的事。她喜欢看孩子因为答对一道题而亮起的眼睛，喜欢听家长说孩子主动读英文原版书。在三尺讲台上，她要写下更长的芳华。对于横山区第二小学的英语课堂，孩子们总是争先恐后地举手发言。讲台成了客座老师的座位，刘芳芳退居到伙伴席上。为了不同起点的孩子都能“跳一跳摘到桃子”，她把课堂时间切分成小块。每周一次集体备课、每月一次公开课交流、每学期一次“同课异构”对决是刘芳芳工作室的常态。这些活动把外出学习的最新理念带回来，也把同事们的疑问抛出去。她相信一个人走得快，但一群人走得更远。尽管奖杯与证书摆满了柜子，但刘芳芳把它们当成下一站的起点。她享受那些平凡时刻中的满天星闪耀成生命之光。严中有爱，这是孩子们眼中的刘芳芳。作业未完成时她会皱眉递上一杯温水；考试失利时她会悄悄把辅导资料塞进孩子书包里。因为她相信“春风化雨”式的关怀比批评更能让孩子挺直腰杆。于是课后辅导室常常灯火通明，那里有英语小剧场和基础课。如今站在荣誉墙前的刘芳芳觉得未来还有无数个40分钟等待深耕，但她已准备好继续用“心”倾听和用“爱”滋养。