周小霞给我讲起了黔北灰豆腐的做法，这事儿跟她老家那儿可太像了。我总觉着，黔北人对柏树那股子感情，那是刻在骨子里的，有时候藏着，有时候露着，老祖宗传下来的习惯里头，都有它的影子。灰豆腐就是那个代表，在仡佬族人家的饭桌上，这道菜四季都见不着边儿。 以前杀了年猪、熏好腊肉，剩下来的那些柏树灰他们可舍不得扔，非得筛得细细的收起来，这就是做灰豆腐的好材料。从豆子磨成浆再变成豆腐，这过程真的挺磨人的，没个两三天是做不完的。但黔北人就好这一口慢日子，细水长流才叫活得滋润。 豆子用的是自家种的黄豆，得在清水里泡上一天才能磨浆。磨好的豆浆倒进锅里烧开了，加点儿当地人都有的酸汤水，豆腐花就一点一点地凝起来了。这招儿挺玄乎的，叫“酸汤点豆腐”。不过光有豆花还不够劲，得把它倒进豆腐箱里使劲压着，等豆花变成一块块方正硬实的老豆腐才能动手做灰豆腐。 把老豆腐切成麻将块大小的方块，轻轻地埋进柏树灰里让它好好睡一觉。这一觉睡得舒坦了，柏树灰就会把豆腐浸透。豆腐在灰堆里使劲儿呼吸，吸饱了矿物质和碱味，还能挥发掉点儿水分，为后面的炒制做好准备。这时间卡得挺准的。 接下来就该炒菜了。把剩下的柏树灰倒进大锅里烧旺了火，把灰烧热了，再把灰堆里的灰豆腐放进去慢慢炒。我还记得我妈炒灰豆腐的时候那个架势，锅铲在她手里跟条乌鱼似的在灰里钻来钻去。 伴随着“噗噗”的响声不断，豆腐在滚烫的灰里慢慢鼓起来、变圆润。原先那硬邦邦的豆腐块不一会儿就变成了肥嘟嘟、糯叽叽的样子。等到炒好了的时候，我妈的头发上、肩膀上都是细细的柏树灰。 每当这个时候守在灶膛边的我们小孩儿最开心了。大人们总是会挑出最先膨胀的灰豆腐来晾一晾，拍拍上面的灰顺手撕开喂给我们吃。哪怕啥调料都不放，那股子豆香掺着柏香的味道也足够勾人馋虫了。 刚炒好的灰豆腐还带着水分，得晒干了才能储存起来。有的人家还用葵叶或者稻草串起来挂在房梁下面和辣椒、腊肉放一块儿。只要抬头看见那些挂着的食物就觉得踏实不少，日子也就有了长长久久的意思。