2000年，一个叫王殿凯的人从辽宁铁岭坐了一趟绿皮火车，来到中国吉林当乘务员。一晃眼到了2012年，王殿凯已经是这趟4245次列车的列车长了。他心里清楚，就算现在高铁跑得再快，这趟从通化站开往长白山站的慢火车也不能停。 这趟慢火车每天走一趟，总共285公里，速度平均不到50公里，全程得跑上大半天。跟它比起来，高铁的时速就像在飞。不过对于生活在吉林省东南部深山里的老乡们来说，这是他们最离不开的出行工具。 这趟车串起了沿线5个大站和8个乘降所。那些乘降所大多在像松树镇青沟子这样的偏僻村子旁边，连个像样的站台都没有。住在山里的人要赶集、看病、探亲访友，全靠这趟每天只来一趟的4245次车。 条件实在太艰苦了。因为没有站台，车厢跟地面隔着好大的一截。那些背着重物的老乡、老人和孩子上下车都特别费劲。为了让大家能顺顺当当下车，列车员们想出了个办法：每次车停稳了，列车长或者列车员先下车去门口接人。他们要么扶住腿脚不方便的老人小孩，要么帮着拎包拿行李。 这种“一扶二接三护送”的流程已经成了惯例。王殿凯说，让每个旅客都平平安安地上车下车，这就是咱们这趟“便民小慢车”的头等大事。 除了保证大家安全乘车，这趟车还变成了个“移动社区”。周末的时候，列车员们会在车厢里放电影；隔一阵子，他们还会组织“列车大集”，让老乡们在车厢里摆摊卖山货和农产品。这样一来，大家不仅能互通信息、谈买卖，还能顺便做点小生意。 有人觉得慢火车跟不上时代的节奏。其实正好相反，它是为了照顾那些走不通高速路的地方。它就像一根细细的线，把散落在吉林东南山区的一颗颗珍珠串了起来。虽然跑得慢，但心里装着温度；虽然没挣多少钱，但眼里全是社会效益。 在中国铁路网上，像4245次这样的公益性慢火车还有几十趟在跑着呢。它们就像最有温度的底色一样存在着。这告诉我们：不管发展多快都得给需要的人留扇窗；不管现代化进程多急都得保证不让一个人掉队。 现在汽笛声在长白山脚下响起来了，车轮子在大地上滚着。4245次慢火车就像把山里的乡亲们跟外面的世界连在了一起。它不图挣钱图的是大伙儿的笑脸；它不在乎速度在乎的是心里的那份踏实。 这就是关于坚守、关于服务、关于发展的中国故事中的一段小篇章。