1988年山东青岛出了个叫胡波的，他给文坛留了个叫胡迁的笔名，前后写了五十多万字小说、剧作还有诗歌。去年秋天那档子事儿之后，大家都在念着《大象席地而坐》的导演胡波没了。其实当时少有人知道，文学圈也走了个天才作家胡迁。这两年单读在他家里人和生前好友的帮衬下，翻箱倒柜地把他那些文字重新规整了一遍，把诗歌、剧作这些头一回凑齐出版了，想尽可能把胡迁作品的全貌都展现出来。这算是中文世界头一回把胡迁的全集弄出来，总共是七本书。《大象席地而坐》这一本是把2017年那版《大裂》里的短篇小说凑进来的，里头就有电影同名的那篇小说，这是他文学起步最重要的地方。胡迁用那种特别敏感的感觉写东西，写出了那一代年轻人现实里过的什么样日子，心里头又咋想。《大裂》是他按着自己以前上学的经历改编的中篇小说。要弄懂他后来为啥能写得那么深邃精神的东西，得先看这本儿，讲的是一所没什么希望的学校里，一群年轻人被困住了，发生的那些青春期的荒唐事，这也算是咱们这个时代的一个黑色寓言。《小区》是胡迁特别看重的第一部长篇小说。他也拿这书反复找过读者聊过天，从2011年一直折腾到2017年弄了三个版本，这次出的就是最后那个定本了。这书不光是讲了九十年代的城市还有他的童年回忆，也代表了一个人最早去理解世界的那个法子。《牛蛙》是他的第二部长篇小说。他用那种荒诞的超现实笔法钻到二三线城市的垃圾场、下水道、小旅馆、大排档这些地方去写身边的事儿，把每天都有的暴力伤害给写出来了，把那种绝望还有那种单纯的恶是个啥样给揭开了盖子。《坍塌》把胡迁剩下的那些诗都收齐了，一共有72首，这完整地把作者的精神源头给扒出来了，记录了一个人内在的一场战斗：一个没法跟世界说和的人，在现实的挤压下还在不停地跟虚无干仗。《天堂之门》是把胡迁生前弄的电影剧本和早年间的戏剧剧本收进来了，除了《大象席地而坐》的原版剧本是之前出过的，剩下的都是头一回露面。这些来不及登银幕或者舞台的故事里，全是被压住了的悲伤、被人看不上眼的屈辱。《抵达》算是作家胡迁留给世界的“最后一本书”。里面收了他在2017年6月到10月写的12篇中短篇还有一部戏剧剧本。就在他死前头半年的最后一批作品里，他用一种快要到崩溃边儿上那种写法跟世界说再见了。