在湖滨学校四（4）班的教室里，侯莹婷用英语把课变成了一场热闹的闯关游戏，孩子们围着她兴致勃勃地抢答、讨论，笑声此起彼伏。程羽杉说侯老师像大姐姐，把自己的糗事都分享出来，所以大家都不怕犯错了。 1987年出生的侯莹婷，童年时母亲是乡村教师，家里总有人来做作业。大学毕业后，她先回乡村小学教了两年，后来又去都昌县特殊教育学校待了五年。面对听障和智障的孩子，她逼着自己学会手语和唇读，把教案拆成一分钟的小游戏，让注意力只有三秒的孩子也能跟上节奏。 她认为特殊教育教会了她两件事：一是差异不是缺陷；二是爱必须找到翻译官。叶春梅说她像一块海绵吸饱能量后再挤给学生，又像一张网把散落的童心都网住了。 2017年湖滨学校刚建起来的时候，侯莹婷是最早一批拓荒者。2020年师资紧张时她主动挑起了毕业班的大梁。班里有很多留守儿童，她就给每个孩子建了微信一对一帮扶群，每天发在校视频，周末讲评试卷做成语音发给家长听。 家长回信说比自己还在乎孩子时，她只回了一句：因为也在被他们在乎。林晓默曾经是个内向的女孩蜷缩在教室最后一排，一次课间操晕倒了被侯老师背到医院去检查结果让人很心酸。从那以后侯老师就把自家零食牛奶绘本塞满讲台抽屉还给晓默设了个专属标签叫今天也要元气满满。 三个月后晓默终于第一次举手发言：Can I have a try？全班掌声响了起来。她说老师要先成为安全屋学生才会把心事梦想恐惧都搬进来。 在这个成长过程中湖滨学校就像那片云推动了另一片云。侯莹婷的办公桌抽屉里永远塞着三样东西：一本教学反思日记、一张全家福和一摞英文原版书《To Kill a Mockingbird》还有《Charlotte’s Web》，她每年都要精读一本好给课堂里多抛出一个问题。 她说教师不是灌输容器而是点燃的火柴火柴本身得先燃烧才能把火传给学生。于是她把自己的故事、母亲的背影还有学生的笑声打包继续推着下一朵云向前走去。