柚花开时，荒村能不能再见到大家呢？01回忆从前，清明那年我踏上了熟悉又陌生的田埂，发现村里只剩不到一百人。大家都去外面打工了，农田里杂草丛生。当年我家院子里现在也没人住了，大门歪斜，瓦片掉了一地。只有二嫂家的柚子树长得很茂盛，白色的小花散落在绿叶中。蜜蜂嗡嗡地叫着，给这个荒凉的村子增添了一些生气。我绕过烂掉的柚子堆，摇下几个果子剥开吃。它们比小时候还甜——没人摘的柚子腐烂了变成肥料。 02回想起当年院子里的情况，七八户人家一起住在一个大院里。二嫂家的柚子树长在我房间后面。每年三四月间柚花盛开的时候，满树都是白花。那种香味不像月季那么浓烈，也不像栀子那么清淡。它像一条暗河一样穿过屋顶和墙壁钻进梦里。蜜蜂飞来飞去偷吃香味。 03那时候我们十几个孩子设了个“联防队”，因为村上只有二嫂家有柚子树。九月的时候馋嘴的孩子们经常来偷果子吃。于是二嫂让我们组成联防队抓贼，抓到就可以多分一两个果子。队长是她大儿子。大家想了个“空城计”，把贼引过来再冲出去吓他们一跳。果然有四个孩子上当了，爬上树刚摘到果子就被我们抓到了。 04现在二十多年过去了，这个村子变得空荡荡的。柚子烂得遍地都是，兄弟之间因为土地边界问题闹翻了脸。这棵老柚子树还在开花结果，但是香味已经没人欣赏了。最近听说有人回来创业打算发展红心柚产业。 我想象着两年后的清明会是什么样子呢？也许村庄变成花海吧？风把香味吹得到处都是——大家会不会循着香味来找我们呢？这个荒村能不能在花香里重逢？