要是从官林开车去无锡，只要不去走高速，车窗外的风景就会变，左边是高塍那种满是稻香的田地，右边是和桥那种炊烟袅袅的村落。虽然两地也就十几公里的距离，可因为有一道荤菜一道素菜，“路过”就变成了“停留”。高塍猪婆肉的脂香和和桥豆腐干的酥脆在舌尖上来回交替，好像是一场跨越了上百年的味觉接力赛。 高塍猪婆肉是从清代桃园村陈氏家族传下来的，已经有130多年了，在2013年还被列入了无锡的市级非遗名录。据说乾隆皇帝当年下江南时路过这里住下了，吃过之后亲笔题了匾额。店主就把那时候熬的肉汤叫成了“乾隆老汤”，秘方一直这么传下来。五六岁大的肥猪被切成大块，用木炭慢火炖煮。等到骨肉分开、筋络能撕下来的时候，再把它冷却成型。茴香、桂皮、豆蔻这些香料用纱布包起来沉在汤里也不翻面，这样油脂和香料才能均匀融合在一起。做出来的猪婆肉颜色红红的、肉香浓郁。猪皮吃起来特别有“沙”感，冷着吃脆脆的，热着吃糯糯的。夹上点黄豆酱或者烧饼一吃，酥、脆、鲜、咸样样都有。 现在猪婆肉也给裹上了真空包装直接上网卖了。不管你是在千里之外还是刚下火车，只要把包装撕开，那种穿越了百年的肉香味立马就扑上来。 和桥豆腐干也是个很有故事的牌子。同治年间有个叫梅礼卿的徽州人去和桥镇买豆腐干，嫌味道不如以前好。店主回了他一句：“有本事自己去开！”梅礼卿被这话激到了就回老家办了个“梅永和酱园”。他把原本方形的软豆腐干改成了圆形的老油豆腐干。1880年的时候和桥镇专门设了作坊；到了清末这东西成了进贡皇宫的贡品，慈禧太后尝过之后夸它“咸甜交织、入口即化”。1950年时候还给朝鲜运去了十几万斤慰问志愿军；2007年它的制作工艺又被列入无锡非遗名录。 做好的豆腐干像个银元的样子颜色深褐色表面有网状的纹理。这其中的十九道工序里有一道蒲包塑形还是得靠手工来完成——老油豆干被蒲包紧紧裹住先焯水定型再泡进老卤里好几个小时。吃的时候咬一口咔嚓一声脆响之后浓郁的豆香就会在嘴里散开。 现在回想起来我已经人到中年了，小时候吃的那些味道还是那么鲜活：猪皮的沙感、豆腐干的酥脆、烧饼的热气……可我的两鬓已经白了。时间过得快得很烟火气一直没断过——它提醒我们有些东西没变过有些至今都没变过。