郭建军警官去了兴庆区掌政镇的宁红福利院，把这事儿的症结给彻底摸清了。这地方不光有秦贵民一个八旬“黑户”，他还带着二十五个同样无家可归的老人。这些人大多脑子不好使，说话含糊不清，走路也费劲，最要命的是他们没户口、没身份证，生病住院全靠救助站垫付医药费。为了给他们找回“根”，郭警官没在办公室里对着资料瞎捉摸，而是直接下了一线走访。这26个老人的情况五花八门，你问个名字他们可能冲你傻笑半天，问个籍贯更是答非所问。面对这些难缠的线索，一般人早就打退堂鼓了，可郭警官愣是没放弃。他一个一个地比对信息，翻遍了民政和救助站的资料库。实在找不到根的，就按规定公示了他们的身份信息。终于在今年四月底，郭警官把崭新的户口本送到了老人们手里。秦贵民是第一个接本子的人，他握着那本薄薄的证件手抖得厉害。戴上老花镜凑近了翻了好几遍后，他念叨着“社会主义好”，这是他当了一辈子“野人”才有的感慨。有了这个身份，他们就能办医保了，看病不用再愁钱；也能申请低保了，手里有了钱就有了尊严；更重要的是他们不再是“流浪儿”，而是堂堂正正的银川市民了。以前是救助站养着他们，现在是国家管着他们，这种变化比任何一张纸都更有分量。这张薄薄的本子看似轻如鸿毛，却是他们活着的底气。它告诉这些无家可归的人：你不是飘着的影子，脚下有根。