我这人读书爱挑地方，雨声就是我最爱听的白噪音。有一次在夜里十点，周遭万籁俱寂，第一滴雨钻进窗棂，那动静就像是替全世界按下了静音键。接着雨丝渐密，层层叠叠把外头的喧嚣挡在外面。这时候我泡上一壶淡茶，翻开几页旧书，目光就在字里行间和雨声里来回游走。原来所谓的“偷得浮生半日闲”，其实能具体到这种程度。 我的书房不过六七平米，却能装下两三千本书，把整个世界都装进去了。这房间是我给自己设的“宇宙中心”，虽然只有六平方米大。为了管好书我定了个规矩：可买可不买的坚决不买，图书馆借得到的也不买，读一遍就丢在一边的更是绝对不要，连从未翻开的新书我也会克制一下。不过像常看、精美、还有真爱的这三种书，哪怕是旧书我也会破个例收进来。搬过几次家后，工人开玩笑说我是个书呆子，但我心里挺乐呵：宇宙那么大，我就只在这小小的舒适圈里待着就好。 这个小空间跟我的呼吸节奏特别合拍。我特意设计了环墙的书架：分内外两层好让找书省时间，格子宽六十厘米留够承重余量，不装玻璃窗是怕跟书产生隔阂。书桌正对长窗一推就能看见苍山翠绿；两面墙上挂着字画：一幅是青年书法家写的“夜雨度书声”，另一幅是八大山人的仿制品——虽然不是真迹却能让人情绪沉静下来。空间留点空白，这才是阅读最好的解释。 我平时买书也有个习惯：今天才刚收进来的书明天可能就被我扔出去了。审美变了以后当年的宝贝可能就变成了累赘。两三千册的数量对我来说刚刚好是个舒适区。看看周围都是我喜欢的书，这种感觉比坐拥百城还要踏实得多。 下面再聊聊五本特别的书。 第一本是奥威尔写的《1984》，读完就会觉得手心发凉——“老大哥”这个专制面孔太吓人了。我集齐了三个版本：2009年上海译文出的最精致、1985年花城出版社的最古老、香港刘绍铭翻译的新译本还在书架上躺着待命呢——这三个译本就像三面镜子，照出了那颗惶恐不安的心。 第二本是《鲁迅手稿全集·书信》，外面已经很难买到这套老影印本了。我是在旧书网上偶然碰到第四册的。打开那一瞬间彩色笺纸上的墨迹像是活过来了——原来鲁迅给朋友写信也用《北平笺谱》同款纸呢！受这启发我又买了《尺素风雅·明清彩笺图录》，让纸和字互相成全。 第三本是毛姆写的《月亮和六便士》，讲高更和凡·高的故事。高中那会儿在旧书摊上见过没封面的旧版《月亮和六便士》，没还价成错过了好多年。后来工作几年后又遇上了它一口气买了两册——一本留着原汁原味的破旧感，另一本包书膜保存供以后翻阅。毛姆用流畅的文笔把高更的“月亮”和凡·高的“六便士”一起递给了我提醒我理想和现实不一定是对立的。 第四本是简·奥斯汀的《傲慢与偏见》。我是第一次读世界名著就是从这本书开始的。伊丽莎白的机灵劲儿、达西先生的别扭劲儿、班纳特太太的八卦劲儿——这些鲜活的人物把“世界名著”四个字拆成了日常的烟火气息。如果我第一次读到的是《尤利西斯》可能会吓一跳；幸好不是它而是这本轻松的《傲慢与偏见》，我就把读书当成了乐趣而不是任务。 最后一本是白先勇的《台北人》。他用十二篇短篇写出了“特殊时代”的群像故事。我特别喜欢尔雅版的装帧：烫金、锁线、还有锦盒函套——只有这种讲究的包装才配得上白先勇笔下那些不肯散去的灵魂。夜深人静的时候翻开一页就像是走进了老歌里的老台北一样。