2026年的春天，文学杂志《雨花》把全新的专栏“开门见山”亮出来了，给它找来了大名鼎鼎的作家王祥夫来写。“开门见山”，这名字就想直接把事儿说透，不用绕弯子，也就是那个什么简洁明了的风格。第一篇文章叫《赶夜路》，这是一篇合集，里头讲了好几件事儿，什么“画扑克”、“吃猪血”、“山东的礼”、“雪菜面”，全是些鸡毛蒜皮的小事儿。王祥夫这就开始动笔了，他不用什么花里胡哨的词儿，就拿手里的笔把看到的、想到的都记下来。当年宿舍里炉火烤土豆那股焦香，还有冬天下雪天喝碗热腾腾的雪菜面，甚至是山东那边老祖宗传下来的那些礼仪规矩，他都细细地画了出来。 你看他写得多实在，把心里头的那些感受都掏给了读者。他在文章里把个人的经历和大家的记忆混在了一块儿。无论是在路边买一块猪血酱吃个痛快，还是想着小时候在宿舍里围着火炉取暖，这些普普通通的事儿里头，藏着不少坚韧、温情和智慧。这也就是“以小见大”的写法吧，从那些看似微不足道的事情里头能看出大道理。 像写“赶夜路”时心里那点微妙的念头，还有“猞猁狲”这些小动物在雪地里怎么跑来跑去的，他都写得特别有诗意。对于老礼儿怎么变了样儿，他也看在眼里、写在了纸上。王祥夫的文章结构看着松散其实有内在的逻辑感。 这个专栏设得挺有意义的。在现在这个信息满天飞的年代里，王祥夫还是愿意低头看看脚下的土地和身边的人。他是用手中的笔去凝视生活、去温暖人心的。他的文章里头反复出现的“炉火”、“冬雪”、“旧书”这些意象啊，不光是在说北方的事儿了。 这些词儿就像个符号一样连起了大家的感情。《开门见山》这个专栏也是给现在的文学期刊打了个样儿。 王祥夫是在用真诚的态度把那些平常的烟火气变成了文学风景。这种扎根在生活里的文章啊，不仅能让散文写得更丰富了。 也给咱们读者留了一面镜子去照照生活、安顿下心里头的那些事儿。就像这个名字说得那样，直来直去的文字最有劲儿了。