说来也奇怪，鲁迅笔下的知识者总爱把自己置于拷问之下。说起来《故乡》和《伤逝》这两篇小说看着个头不大，可提出来的问题那可真是惊天动地。这两本书里头，一把刀背贴着皮肤，另一把刀尖直接扎进人心，一个写的是怎么回家，一个问的是能不能走远路。这两部相隔十年的作品，竟然凑在一起把现代知识分子的心事都给说了出来。再回头看看闰土那档子事，少年时的闰土手里捏着钢叉刺猹，或是在雪地里捕鸟，那时候的劲头足得很。可等到成年后再看他那张脸，麻木得很，反应迟钝得像坨泥。那句话“老爷……祭祀祖先……”其实就是一句称呼变了，可这背后的精神距离隔了十万八千里。鲁迅写闰土的时候其实也是在写自己：那些知识分子总觉得靠“启蒙”就能救人救己，结果自己也被旧规矩悄悄地给改造成了别人想要的样子。这就好比现代中国最痛的一道伤疤，搞启蒙的人反而成了被启蒙的对象。至于子君喊出那句“我是我自己的”，那声音听着像把火刚烧起来似的。可结果这火不光烧了别人，还把她自己给烧成了灰。涓生和子君的感情刚开始的时候甜甜蜜蜜挺浪漫的，后来就淡了味了，最后彻底跌进了绝望的深渊。说起来最核心的问题倒不是穷不穷的问题，而是敢不敢把自己放在第一位。当涓生把失业的痛苦、社会的冷眼全怪在自己的奋斗失败上的时候，其实他已经在用旧的那一套规矩去衡量新的女人了。子君的死就是一次知识分子心里头的集体忏悔。今天咱们再翻出来读这两篇小说，发现它们还在回答这两个时代的提问：要是故乡只剩下记忆里的那点诗意，咱们还能不能找到回家的路？要是爱情只剩下“自我实现”的这点意思，咱们还能不能守住彼此？ 从闰土到涓生，从“回去”到“走不出去”，鲁迅把知识分子的孤独、挣扎、妥协还有那股不甘心的劲儿全都写得血淋淋的。虽说时间已经过去一百多年了，可那些看上去很遥远的“故乡”和“伤逝”，其实就藏在咱们每一次选择、每一次逃避、每一次找理由给自己开脱的缝儿里头。