唐朝时期，博陵的崔护在一次清明节去了长安城南踏青。偶然间，他遇见了一位女子，两人一见钟情。然而由于门第相差悬殊，崔护终究没有表白。 次年清明，崔护再访旧地，发现人去楼空。他想送一枝桃花给女子，却已迟了。 后来，唐·孟棨在《本事诗》里记载了这个故事。他说崔护又去了那户人家，却听到了哭声。开门的是女子的父亲，他告诉崔护，女子自从上次见过他后就一直精神恍惚。看到门上崔护题的诗，女子病得更重了，还绝食几天就去世了。 崔护听后大哭起来：“我在这，我在这……” 这个时候发生了一件怪事：女子竟然慢慢地睁开了眼睛。这一幕让整个长安轰动起来。大家都以为她死而复生。 但仔细想想就觉得恐怖：人死不能复生啊！如果她没死，那崔护还敢娶她吗？毕竟崔护是高门子弟，他们家里只有与赵郡李氏通婚的传统。 唐朝的高门士族非常讲究门第。比如高士廉写的《氏族志》就把博陵崔氏列为天下第一阀阅。唐太宗还因此发怒，把它改成了第三。 但是整个唐朝期间，博陵崔氏出了9位状元和16位宰相，其中10人还是进士出身。这种高门跟城南小户之间隔着一条大江呢！ 崔护虽然是个才子佳人般的人，但他也明白门第问题。他不敢开口表白是因为害怕一旦越界了就什么都没了。 女子不明白这些道理，只知道如果崔护来了她就会一直等着。她的率真让崔护很心动。 但是吸引并不等于能结婚啊！如果他贸然表白的话，等待他的就不仅仅是婚姻而是满城风言风语和婚书背后的枷锁。 于是最后他选择绝然离去：“尔后绝不复至”。 所谓的美好爱情只是生命中短暂的一抹红色。 最浪漫的事情其实是没有后来的故事发生。 没有圆满结局才更能打动人心。 留给读者自己去想答案才是最好的方式。 桃花依旧盛开在春风里，那双美丽的眼睛却再也没有出现过。