2000年5月出生的邱羽皓，2021年9月刚从吉林铁路技术学院毕业就进入沈阳局集团公司吉林机务段图们运用车间，成为一名机车司机。他为了今年2月10日的报道写了一篇文章，央广网长春的记者舒震去采访了他。2025年6月，邱羽皓终于获得了单独值乘的资格。2021年9月的时候，他从吉林铁路技术学院毕业，正式入路。这次春运开启于2月2日，也就是腊月十五。晚上预报有雪，妻子给他整理好衣领，叮嘱他瞭望要勤、控速要稳。他新婚的妻子默默帮他整理衣服，然后轻声嘱咐他要注意安全。妻子给他递过温热的餐盒和姜茶，让他别吃冷的东西。她还把一枚平安符放进邱羽皓上衣口袋里。中午离家时，邱羽皓已经换好制服站在玄关处了。妻子把这份责任交给了他。安新波是一个54岁的党员司机，在排班室里把一枚磨损严重的铜制闸把钥匙模型交到邱羽皓手中。安新波手指划过徒弟的司机手账上的数据告诉他：“这个区段是长大下坡道，窗口限速低，今天还有雪，单机满轴下去，你得考虑得多一点。”他把这次“传帮带”的信物给了邱羽皓。这次作业单飞的首秀是一次重要的考验。17时45分，邱羽皓和搭档登上了46361次列车。窗外没有灯火只有被车灯劈开的夜色，钢铁巨兽在冷风中喘息。大家交给你了。家里有我照顾。 00后火车司机迎来了职业生涯中的第一个“春运大考”。司机手账上记录着每一个区段的限速信息和注意事项。车厢内只有仪表盘荧光和对讲机里偶尔的指令声回荡。 窗外偶有零星的村落灯火或远处绽放的烟花掠过视线。车轮缓缓驶进寒风凛凛的整备场。老师傅沙哑却清晰地告诉年轻徒弟要注意安全、经验要慢慢积累。 邱羽皓用对讲机沟通(央广网发陈领之摄)的时候回答干脆利落。列车像钢铁巨龙一样稳稳地压住铁轨前进。 独自操纵这庞然大物穿越冰雪覆盖的蜿蜒山区是一件辛苦但充满责任的工作。大家知道每闸是否精准、每一秒是否守时都关乎远方城市是否光明温暖。 老师傅看着徒弟笔挺的制服和发白的袖口提醒大家：“春运不同平日，作为机车乘务员我们手握闸把就是握着千家万户的盼头。”曾经觉得漫长孤寂的夜路现在被责任感充盈着。 这是邱羽皓第一次自己扛起一整趟春运任务。2月10日晚上预报有雪妻子特意重新缝紧他第二颗纽扣之后指尖停留在那枚金色路徽上最后还是落在了那颗纽扣上。 对讲机响起时46361次列车简略试验开始了回答干脆利落之后邱羽皓打开妻子准备好的饺子饭盒饺子已经凉了只有姜茶还散发着温暖的气息。 2025年6月提职机车司机之后这次作业单飞的首秀让他感到肩上的重量来自三十年的传承和无数等待抵达的远方而不是那串钥匙本身。