锡林郭勒草原上的牧民们一直把驯驼的老手艺守着，这让骆驼文化成了冰雪旅游的新鲜血液。一到冬天，草原就盖上了厚厚的雪，天没亮气温就掉到了零下20度。毕力格图和家里人赶紧起床干活，给骆驼套上笼头，拉好勒勒车，往上面堆放东西。动作熟得很，队伍一吆喝就出发了，六头骆驼拉着大车在雪地上走着，每天走个2公里。骆驼嘴里冒白气，人的蒙古袍上结满了霜花，把这冬天驯驼的景象画得活灵活现。“冬天练骆驼正好。”毕力格图说，“经过大雪天的考验，骆驼骨头更结实了，性子也稳了。” 49岁的毕力格图是锡林浩特市朝克乌拉苏木的牧民，他在赛马场上拿了一百多块奖牌，驯骆驼也很有一套。他觉得驯骆驼里头藏着老祖宗对付大冷天的本事。以前草原冬天长，好几个月不下大雪就没法出门，那时候骆驼是拉货的好帮手。现在摩托车、汽车多了，虽然没多少人用骆驼运输了，但这门老手艺没丢。大家把它当成非物质文化遗产保护下来，又把它用到旅游上，给古老的手艺注入了新东西。这几年在那达慕大会、冰雪节这种场合，大家就爱看牧民带着骆驼队表演或者比赛。 毕力格图说驯骆驼不光是为了传手艺，“也是给冰雪旅游添了点文化味。”他和骆驼的感情还是小时候放牛放羊的时候结下的。2013年为了凑齐牛、马、羊和骆驼这五种牲畜，他特意买了几头骆驼开始好好养。 虽说天天跟牲畜打交道，但驯骆驼还是得靠耐心。每天天亮前起来给骆驼添草梳头，让它们习惯车上的重量和走路的路线。“驯骆驼不能硬来，得像长草一样慢慢来。”坚持了十几年冬训之后，毕力格图的手艺越来越精。2025年他带着驼队去了内蒙古好多地方比赛和参加活动，最远跑到了一千多公里外的阿拉善盟。名气大了之后，旁边的牧民都找他学技术，外地的人也跑来买他驯化好的骆驼。 现在他家成了交流的地方了，小朋友们在休息的时候爬上车玩一玩。朝克乌拉苏木的书记赛西亚拉图说现在苏木有七户人家养骆驼，一共养了66头。这些骆驼是大家的“老伙计”，感情深得很。现在驯骆驼不光能让人赚钱，“也是宣传草原文化的名片。”书记觉得让牧民牵着自己养的骆驼为家乡“说话”，“既能赚钱又能自豪”。 听说毕力格图最近正忙着准备去二连浩特参加民间比赛呢。为了让骆驼状态最好他每天带着它们跑3公里训练耐力和节奏。“每一头驯化好的骆驼都是我们的家人。”毕力格图觉得它们就是草原文明的活名片。从以前的交通工具变成非遗宝贝再变成旅游的象征，骆驼的变化也反映出了草原现代化中的文化变化和创新精神。像毕力格图这样的牧民们守着这份坚持不仅保住了老智慧还找到了一条让文化带产业发展又让产业反哺传承的路子。 在这大雪覆盖的锡林郭勒草原上，骆驼和牧人的身影就像一根线连着过去和未来、传统和现代。他们诠释着草原文明面对时代变化时的顽强生命力。