过去有段时间，看哈登打球真让人后背发凉，单场7次出手全被盖，简直是一种羞辱。虽然他曾经是MVP，但如今却陷入了困境。看慢镜头就知道了，哈登起跳高度明显降低，动作速率也变慢了。这对那些年轻球员来说太简单了，他们就等着跳起来把球盖飞呢。场均被帽0.4次，这可不是运气问题，是身体跟不上了。 拿隔壁的几个老家伙做个比较吧。37岁的杜兰特靠着身高还能得分；41岁的詹姆斯早在克利夫兰时期就懂得用背身技术和组织能力来减少身体损耗。他们都是在跟时间讲和。 哈登的问题出在哪儿呢？身体已经支撑不起那种打法了，但他的潜意识还停留在过去。这就像拿着翻盖手机玩大型游戏一样，卡顿是必然的结果。大家都叫他“休斯顿登”，但现在他太依恋那个无所不能的自己了。 不过话说回来，撕开这块遮羞布未必是坏事。看看保罗和詹姆斯现在在做什么？他们是组织进攻的指挥官，不是攻城锤。冲击篮筐是杰伦·格林和爱德华兹们的事。哈登的传球视野还在呢。 但对于一个曾经场均轰下36分的男人来说，承认自己“不再是那个无所不能的神”，这种心理上的变化比拿总冠军还难。比赛间隙镜头扫过替补席，哈登坐在那里眼神空洞。 现在的联盟规则变了，鼓励对抗了。没有哨子庇护，没有爆发力支撑，如果还抱着以前的打法不放，“7投7帽”的惨案还会发生。老兵不死只会凋零，但有很多种方式。你可以像科比那样拼到最后一刻悲壮地结束；也可以像邓肯那样安静地退居幕后帮助球队。 最怕的就是卡在中间——身体老去了心气却还在云端，最后变成一个体系黑洞。下一场比赛哈登还会继续后撤步吗？大概率会的。但作为旁观者我们更希望看到他把球送到队友手里。那个助攻或许没有三分来得帅气但那才是他活下去的唯一方式。 毕竟承认自己老了才是成熟的开始不是吗？