深冬面馆重逢了师姐和她的书法人生。寒冷的东北十二月份，寒气刺骨。经纶大厦旁边的培训机构为了争抢生源争吵不休，而街角的牛肉面馆却意外火爆。我避开正午的人流，一点半溜进去，屋里只剩下几个零散的食客，服务员们都挤在一起加餐。门“吱呀”一声响，一道清雪般的身影飘了进来——是师姐！她瘦弱得仿佛一阵风就能吹跑，眉毛微微皱着，眼睛像是被冬雾洗过，透着迷茫。我猛地站起来，她抬起头的时候，惊喜的红晕泛起在清冷的脸上，酒窝浅浅地笑了起来，就像一把旧钥匙打开了十年尘封的记忆。 师姐是我从小跟着周先生学习书法时的师姐。虽然没有“入室弟子”的讲究，但是周老先生把我们当成自家孩子一样对待。周老先生写字的时候慈祥而和蔼可亲，累了就倒在藤椅上睡一觉。在我的记忆里，生煎馒头和油渣煎饺的蒸汽混杂着墨香的味道环绕着。师姐在一旁一笔一划地写得比我这个半路出家的“野路子”还稳当。她是周先生的独生女，细长的眉毛秀美的眼睛，身形苗条如同柳腰，灵气逼人。后来我离开家乡去读书，音信逐渐断了联系，没想到会在深冬面馆里再次见到师姐。 我拉她坐下来，先点了两份热面和两杯热饮，然后问：“你怎么在这儿？”师姐苦笑了一下：“爸爸五年前去世了，妈妈病瘫在床不能动了。我只能一点一点挣钱维持生计。”我偷瞄了一眼她的打扮：黑色的丝绒外套盖在人造革上，85式秋裤外罩着旅游鞋，寒风从脖子里灌进去。她瘦得连肋骨都能看清楚了。“你点菜吧，我客气一下就行。”师姐关心我比自己还多。“师姐，你的字这么值钱，怎么只收二十块钱一节课呢？”她眼神黯淡下来：“没人愿意写王羲之、欧阳询了。” 接下来的话题提到了家庭、婚姻和孩子。说到这里时，泪珠在眼角打转，“最后连命都没了。”谈到这段经历时她努力控制自己的情绪。”说完这些话后，“我递上热橙汁希望能让她缓解一下心情。” 等餐毕后我们聊起各自近况时我提到了书法这个话题，“创作？早就没兴趣了。”“虽然我说自己是薄命人”，“可命运早已经安排好了剧本：父亲走了、丈夫走了、孩子走了”，“只有我一个人守着墨香和残余气息”。“这样的日子真是难过啊！” 那天深冬面馆里的热气散去后“书法这门手艺还能坚持多久？”