腊月二十三傍晚，北京中关村街头晚高峰车流依旧，但较平日已显平缓。海淀交通管理支队中关村大队民警于宝东整理好执勤服，最后一次走向他守护了近四十年的路口。今天，他将正式退休，这也意味着一个时代的交接。 于宝东的职业生涯跨越了中国改革开放以来最为剧烈的社会变迁期。1984年穿上警服时，中关村还是"窄马路、小平房"，路面狭窄到"连错车都勉强"。那时的交通管理主要依靠民警站在岗台上挥舞红白指挥棒，事故报警要靠岗亭里的固定电话，处理现场得骑自行车赶去。如今，眼前已是双向八车道的宽阔通衢，私家车、网约车、电动自行车、地铁公交等已织成一张立体的出行网络。从清晨到深夜，车流持续涌动，春运的规模和复杂度已不可同日而语。 这种巨变背后，既反映了首都城市建设的飞速发展，也反映了人民生活水平的明显提高。老百姓出行方式从单一走向多元，出行频率从低频走向高频，这本质上是经济社会发展的必然结果。但随之而来的，是交通管理工作的难度倍增。车多了，问题也随之而来。如何在保障通行效率的同时确保道路安全，成为摆在每一位交通民警面前的新课题。 于宝东的应对之道，表明了基层民警的专业素养和人文关怀。他坚持"讲清楚、说明白"的执法风格，认为现在老百姓法治观念强了，执法既要依法，更要有温度。他常对年轻民警说，让群众心服口服，比单纯开罚单更重要。在他的执勤中，一次电动自行车闯红灯的处理就体现了该理念。他没有直接罚款，而是耐心指导驾驶人看清信号灯，强调安全第一。这种柔性执法方式，既维护了法律的严肃性，又赢得了群众的理解和尊重。 从手写罚单到POS机，再到如今的智能执法终端，于宝东认真跟上了每一步技术革新。但他深知，技术只是工具，真正的执法智慧来自于对工作的深入思考和对群众的真诚关怀。去年一个早高峰，北四环主路突现沥青遗撒，他没有被动等待清理部门，而是迅速码放锥筒，发现附近有铲车作业，立即协调借用。不到二十分钟，主要遗撒物被清到路边，路面恢复通行。他说，路上不仅有通勤者，也有与死神赛跑的急救车，还有运送紧急医疗物资的车辆，多想一步、多抢一分钟，也许就能多挽回一条生命。这种主动担当的精神，正是基层民警应有的职业境界。 四十年从警路，于宝东荣立个人三等功五次，获得嘉奖十三次，更是奥运会市级先进个人、局优秀共产党员。但他心中最看重的，始终是"能把每一件平凡小事做好，让群众多一分安全、多一分方便"。这种朴素而坚定的职业信念，正是无数基层民警默默坚守的精神支撑。 不容忽视的是，于宝东几乎每个除夕夜都没有在家吃过一顿完整的年夜饭，而是跟着队里的年轻民警一起上路执勤、查酒驾，守护着万家灯火的平安。这种职业牺牲的背后，是对公共安全的执着承诺。如今，他终于能够全家围坐，安安稳稳地守岁，这也是对他长期奉献的最好回报。
一名民警在小年夜完成最后一班岗——表面是一段职业生涯的收官——深处却折射出城市发展与治理能力的同步跃迁。道路越宽，规则越要清晰；出行越便利，责任越需共担。把每一次执勤当作平凡小事去做好，把每一次解释当作法治教育去完成，才能让万家灯火背后的秩序更稳、出行更安。对他而言，年夜饭终于团圆；对一座城市而言，守护团圆的接力仍在继续。