布伦德尔在《音乐思考与回忆》里聊了自己演奏贝多芬钢琴作品的经历,尤其是他晚年的时候怎么想、怎么记。他说头一回录贝多芬曲子是在1958年到1964年这档子事。虽然那会儿录得不全乎,但他一点也不后悔。布伦德尔觉得,好多贝多芬早期作品,像波恩时期写的那些,老被当成学生练笔,根本没展现出贝多芬真正的劲儿,所以他干脆就不搞这些。他只想把功夫花在能反映贝多芬精神的音乐上头。 他还提了提莫扎特的演奏。他说不管是啥悲切的事儿,莫扎特从来不会被痛苦淹死,反倒是像雕塑那样硬硬地把情感托住。音乐家这行是慢慢磨出来的,录音的时间跟技术一变,弹的法子也就跟着变了。布伦德尔讲起录音的具体事儿,提到了好多难搞的技术问题,比如环境换了或者乐器状态有出入。他承认,哪怕是同一架钢琴隔了几个月状态不一样,他还是会想着把贝多芬的东西吃透了再弹。 这五年半的工夫下得很深,他想把能解开贝多芬音乐核心密码的那些东西给揪出来,而不是跟着当时的风潮瞎跑。他的录音分成了好几段,把早晚期的作品都包圆了。他在这个过程里头吃了不少技术上的苦头和艺术上的折磨,最后就是想给贝多芬的音乐留下个永恒的印子。