张耀曾说，快递的等待过程就像一根小针，随着物流信息慢慢移动，拨动着人的心情。网购下单后心里会有期盼，一天后会查看物流，两天后还是查看物流，到第三天没到就会焦虑。看到“已签收”，心情就会变好。不过，小区为了安全让快递放在门卫那里，业主回家还要自己翻找，甚至有时候包裹找不到。那时候，门是紧闭的。后来大门渐渐松了绑，快递小哥开始在楼下按铃呼叫，大家都觉得方便。再后来，楼栋大门也悄悄打开了，有人放砖、放灭火器卡住门不让关。起初还有人投诉物业加强管理，但后来大家觉得图方便把门常开。快递小哥通行无阻，人们心头有一丝安全忧虑但也享受快捷便利。有一次楼栋微信群里有人爆料快递小哥在楼梯间随地便溺。去年冬天我大哥从北京回上海办事把钥匙弄丢了，我打电话给网约车司机让他寄回来，没想到他让我自己叫上门取件。想起在美国旅行时网购超重只能选快递结果包裹走了半年之久等不到。 快递改变了我们的生活节奏和社交模式。人们感受到了期盼的甜、寻找的急、等待的熬。从“请敲门”到“门常开”，货物和生活方式都被“快递”了。这一切都在悄悄改写我们的生活。我们需要思考既然每个人都参与其中就该为这个样子负责。