时间轴把茶的生长过程切割成春、夏、秋三季，每季的味道也被古人贴上了标签：春茶是苦中回甘的“萌芽”，夏茶是难以下咽的“涩路”，秋茶是香气平和的“淡饭”。直到现在，泡出来的“苦”反倒成了身份象征，这让春茶稳稳坐在了榜单第一位。相比之下，夏茶因为质地粗糙、味道不佳，几乎没有市场。只有秋茶凭借那股虽不浓烈但也不寡淡的香，还勉强被部分茶客接受。 春天是茶树越冬后吐出的第一口气。从3月下旬开始苏醒，一直忙活到5月上旬的谷雨到立夏这一时间段，这段时间里采下来的春茶占了全年产量的大头，大概在40%到45%之间。之所以这么贵，是因为冬天给它补足了营养仓库，氨基酸和维生素含量直线飙升。加上气候刚刚好、不打农药还很干净，泡出来的汤色清澈透亮、香气直冲脑门，滋味也特别清爽，像西湖龙井、碧螺春这些大牌几乎全出自春茶期。 夏天的高温让新梢长得飞快，叶子变得又粗又硬。营养成分大缩水，花青素、咖啡碱这些苦涩的物质却大量堆积进去。红茶在高温里发酵出来的颜色虽然油亮诱人，但却少了春茶那种水灵灵的鲜爽劲儿；绿茶则变得味道冲、回味弱，常被当成低档货给扔到一边。 到了秋天少雨干燥的季节，茶叶里的水分少了很多香气反而更足了。泡出来的汤色不深不浅，叶底柔软带点铜绿的颜色。“要好吃，秋白露”说的就是这种淡淡的香味不讨厌也不单调。 不过查了查营养成分表就知道了，秋天的茶确实比不上春天的。 咱们平时喝茶看茶有个窍门：干着看叫“颜值”，湿着泡才是“真章”。干看的时候：春天的茶颜色绿润或者乌润、身骨很壮实、白毫看得清、条索紧紧地裹在一起；夏天的茶灰暗或者红扑扑的、轻飘飘软绵绵的、嫩梗很长颗粒散得开；秋天的茶黄绿或者暗红、大小个头不一。 还要看那个夹在叶子里的果实是啥样子：如果像绿豆那么大就是春天；要是豌豆大小就是夏天；要是超过0.6厘米肯定就是秋天了。 泡在水里看也能看出门道：春天的茶往水里一沉就下去了、香气很浓、汤色绿黄明亮、叶底厚实柔软；夏天的茶沉得慢香气淡汤色青绿、叶底硬硬的还夹杂着好多对夹叶；秋天的茶香气平平淡淡的滋味也寡淡得很、叶底带铜绿夹杂着大小不一的叶片。 “高山出好茶”这话不是瞎说的。海拔每升高100米气温大概就降0.5度左右，这会影响到酶的活跃度。海拔越高多酚和儿茶素变少了氨基酸和香气物质就变多了，喝起来自然就鲜爽甘醇。 高山上的土壤松软有机物多还有雾罩着红黄光更足这些都让颜色看起来更亮。 查过资料发现有名的高山茶大多在200到600米这个区间；要是超过800米容易得白星病新芽粗老反而涩口。 只要地方既温和湿润又有云雾还土壤肥沃就算不是高山也能做出比高山还香的好茶。