李佳悦在祖国最西边的地方看到了一个特别的景象。那儿是新疆克孜勒苏柯尔克孜自治州乌恰县吉根乡，这个乡只有两千多人。沿着吉根乡的边境线，你会发现石头上刻着“中国”二字，那是布茹玛汗·毛勒朵60多年来守护边境的见证。她把这段岁月变成了精神丰碑，激励了一代代护边员。 布茹玛汗出生于1942年，她从小就听到父亲说要像守护生命一样守护这片土地。1964年，她和丈夫带着家搬到了吉根乡的冬古拉玛山口。这里有20公里的边境线，海拔4200多米，山高坡陡，石头常常滚落下来。这个山口也是布茹玛汗和丈夫作为第一批护边员安家的地方。 冬古拉玛山口的气候非常复杂多变，泥石流和暴雪经常出现。布茹玛汗经常听牧民间流传着越界放牧的事情，这让她更加明白自己的责任。为了让自己和后代记住这个责任，“刻石守边”的想法在布茹玛汗脑海中浮现。她向边防官兵请教如何用汉语和柯尔克孜语写“中国”，然后开始在石头上刻下这个字。 刚开始没有工具，布茹玛汗就用尖石头刻。雪天很冷，手很快就被冻僵了，她就把手放进怀里焐一焐再继续干活。后来她有了铁锤和钉子，工作就变得快一些了。 60多年来，布茹玛汗一直坚守在岗位上巡边护边。她走过的路程累计有8万多公里，也在石头上刻下了无数块“中国石”。她用实际行动诠释了“一生只做一件事”的信念：“我为祖国守边防”。 如今布茹玛汗的五个子女都成了护边员。他们继承了母亲的事业，继续守护着这片土地。布茹玛汗的儿子阿曼图尔·托依齐拜克在2001年成为了一名正式的护边员。 布茹玛汗喜欢唱歌，《冬古拉玛》这首她自己创作的歌曲里充满了她对这片土地的热爱和忠诚：“高高的雪山、无怨的脚步……”。这首歌曲飘扬在冬古拉玛山口时与那些“中国石”交相辉映。 李佳悦在胡嘉琛摄影作品中看到了这些生动场景。胡嘉琛拍摄下了布茹玛汗刻下“中国石”的照片以及她与家人的故事。通过这些文字和照片，人们可以感受到一个普通柯尔克孜族老人60多年来坚守边疆、护卫家园的伟大精神。 （本故事发生在新疆）