说起“金陵三杰”之一的张书旂，他的画风里总透着一种雅致的花鸟画味。张书旗是1900年在浙江浦江出生的，他本名不叫这个，早先叫“世忠”，字书旂，给自己取了个号叫南京晓庄、七炉居。早年他在南京中央大学教书，抗日战争爆发后，他就把画院开到了美国，后来就一直定居在旧金山。他这一辈子漂泊了大半辈子，不过还是把最美的那些色彩留在了纸上。 说到国画的精妙之处，不在于画纸有多大多小，关键看留了多少空白。张书旂对这点可是门儿清：他故意在花间留个角空白，好像月光洒下来一样；枝头鸟儿飞走了，也只留下一点空白让风吹着。这空白可不是什么都没有，它像是给看画的人开的一道门，让他们能走进画里去。他自己题过这样的话：“好像没东西却有东西在里头，用笔用墨都很精致，意思也讲不完。” 张书旂在画粉这点上绝对是一绝。他在仿古宣纸上用白粉调和颜色再一层层地染上去，让白色在纸上活了过来，像首会呼吸的诗。颜色深的地方艳得像朝霞一样，颜色淡的地方透明得像轻纱一样；远看的时候感觉特痛快淋漓，凑近看又能看到笔根的痕迹非常清楚。徐悲鸿曾夸过他想跟古人争个地方坐下来画画呢。吕凤子也说得更直接：“画花儿好像能闻到香味，画鸟儿感觉它们想说话似的。这技术特别棒，现在的人都比不上。” 张书旂跟徐悲鸿还有柳子谷一起被称为“金陵三杰”。徐悲鸿强调用老法子画，柳子谷追求那种随意洒脱的写意风格。而张书旂呢，他把现代感的种子种进了传统的土壤里：用粉、用色、用光，让鸟儿和花儿从老东西案头上走到了我们现代人的眼前。他的作品还被美国的总统收藏过呢，也成了中国美术史上一个挺亮眼的存在。 今天再看张书旂的花鸟作品时，最打动人的还是那片“空白”。它像是一扇没关紧的窗户，让千年前的读书人能隔着纸跟咱们现在的人聊聊天；也让中国画那种特别的气质在安静的地方一直流传下去。