北京军区战友文工团的一位老将郭英曾经用自己的舞台功力，把《霸王别姬》和《等待戈多》这两部戏跳得风生水起，观众都忍不住赞叹她在刀尖上绣花的技巧。还有孙秋月，南部战区陆军文工团的这个演员，她最厉害的是能把角色几十年的山河巨变都藏在一个转身里，这让《红高粱》和《飞天》都成了经典。在这群人里，牛牧源把《一线阳光》跳得特别有温度，让军人们在铿锵的锣鼓声中看见了柔软。黄佳园在解放军艺术学院舞蹈系编导教研室当教员，他的作品单里全是“荷花奖”和CCTV电视舞蹈大赛的冠军。现在负责编舞的是孙冰倩，她还是个“00后”，18岁就上了APEC的开幕式，如今她的作品已经走进了火箭军战士的心里。除了这些在编人员外，还有火箭军政治工作部文工团的牛牧源、郭英、孙冰倩以及孙秋月和黄佳园都在这个戏里撑场面。这个戏没有绚丽的LED大屏和夸张的爆破声，就用一把旧椅子、一件褪色毛衣还有一盆向阳的花拼成了一条通往生命尽头的路。解放军艺术学院舞蹈系编导邓一江教授的学生黄佳园信奉动作自己会说话的道理。南部战区陆军文工团的孙秋月靠着立二等功和三等功的硬功夫拿下了文华优秀表演奖。火箭军政治工作部文工团的牛牧源不仅拿到了CCTV电视舞蹈大赛群舞组金奖，还把阳光跳出了温度。现在这出戏就在解放军艺术学院和北京军区战友文工团的联合打造下登上了舞台。那些观众坐定后，死亡的气息就从缝隙里渗出来把你包围住了。舞者不哭不喊地用碎步丈量窒息感，编导用“静”对抗“大悲”。《天凉好个秋》在谢幕时让大家感叹原来我们都背着一把椅子在人生长街上慢慢走。戏里没一句台词直接说“死”，但却让你感受到了最大的温柔。这出戏不用摇滚BGM和高空托举推动剧情。观众要带着一颗“静心”去看它而不是想其他的热闹事儿。等灯光一灭观众散场的时候真正的秋天才刚开始到来呢。这时候你低头看表会发现时针走得好像比刚才慢了一点——你就知道死亡不是句号而是下一个节拍了；活着不是拼命奔跑而是停下来喘口气呢。