前阵子我和赵玉兰聊起了她家老徐的事，她老公是2023年秋天单位体检时查出的肺癌，虽然之前身体硬朗得很，不抽烟也不喝酒，可一查居然是肺腺癌局部晚期。医生说先做化疗降期才有手术机会，老徐心态倒是挺稳，跟她说治呗，大不了切个肺叶照样活。 化疗方案用的是培美曲塞加卡铂，21天一疗程。第一次打药他就吐了一夜，脸色蜡黄的，心疼得不行。后来头发掉光了、手脚发麻他也不吭声，复查时自己去拿报告，乐呵呵地跟老婆报喜说又缩小了。 等到第八次化疗结束做全面复查时，我陪她一起去的诊室。医生把CT片子挂在灯箱上一看，笑着说肿瘤完全消失了，影像学上都看不到活性病灶。当时我和她都愣住了，老徐直接抱住她在耳边喊“老婆，我赢了”，那晚破例喝了点酒。 他跟老婆说等彻底好了要带她去新疆看看当兵待过的地方。化疗结束后医生建议再做个免疫治疗巩固一下，说是能显著延长生存期。他们信了医生的话，2024年3月住进医院开始用PD-1抑制剂。第一次输液没啥感觉，第二次输完就开始低烧烧到38.5度。 第三天烧还没退人就喘起来了，去医院一查是双肺大片渗出影的免疫性肺炎。医生用了大剂量激素冲击也没压下来，指标一直往上窜。老徐被送进ICU后插了管上了呼吸机。 我每天守在ICU门口等探视时间隔着玻璃看他瘦得变了形，全身都是管子闭着眼睛一动不动。第12天肾脏开始出问题要血滤；第18天肝功能异常；第25天医生谈话说多器官衰竭进展很快。 28天凌晨电话响了我赶到医院时他已经走了。从开始第一次免疫治疗到去世正好28天。八次化疗肿瘤消失，一次免疫治疗人没了。追悼会上有人安慰她说命不好赶上副作用。 我也查了资料知道PD-1抑制剂是好药能救人但风险也大；免疫性肺炎、心肌炎、肝炎任何一种都能要命发生率虽低但一旦发生就是百分之百；老徐就是那个百分之百的倒霉蛋。 不知道这算不算过度治疗但我知道那个为了“防复发”加的免疫治疗让他永远停在了54岁；肿瘤消失了人也没了；赢了那场仗却输了整个战争；现在有人问免疫治疗我就说别信那些没风险的话多问一句真的需要吗别等失去了才明白。