罗贯中在他的书中把一个只在正史里出现了寥寥七个字的边缘人物，硬是给捧成了“四大美女”之一，实在是让人震惊。如果吕布、王允和董卓这些人物生活在今天，绝对能把戏剧情节推进到极致。按照史书里的记载，吕布曾给董卓当侍卫，有一次跟董卓的侍婢有染，怕事情暴露而心神不宁。可事实是，《三国志》里并没有什么“貂蝉”这个人，只有一个无名的侍婢，而这个侍婢竟然是吕布的妻子。裴松之的注引就揭了个底：这就是家庭伦理剧，哪有什么英雄救美。真正的权谋在这个过程中体现得淋漓尽致：王允利用吕布害怕被董卓发现这件事来威胁他，轻轻松松就把事情给办了。为什么会这样？因为在那个乱世男权至上的世界里，一个女人的命运连尘埃都不如。她先是被董卓占有，后又被吕布私通，最后随着吕布战败惨死沙场。历史没有给她留下名字不是因为她不美，而是因为在那些史官眼里她只是男人的战利品。那些美丽的传说和演绎都是后人给她披上的遮羞布罢了。所以别再为貂蝉惋惜什么红颜薄命了，真正的她根本就不是棋子而是被随意摆弄的物件连棋盘都上不了。这才是三国最残酷的真相。