把曾都这事儿说开了，全国每出10辆车，起码有1辆是从这里跑出来的。顺着那条30公里长的“汽车走廊”，200多家做专汽的和卖配件的厂子串在一块儿，后头还跟着1000多家销售门店，再加上20万号产业工人日夜倒班干活儿。有句老话叫“焊匠看湖北”，现在反过来了，湖北的焊匠都盯着曾都看。2.2万个焊工拿着焊枪在铁板上“画画”，把钢板焊成油罐车、洒水车或者垃圾车，他们就是随州“中国专汽之都”这块金字招牌背后最不显眼的那一批人。 冉作义这人做事讲究个实在。2004年他刚拿起焊枪的时候，为了压住那两三斤重的家伙什儿，每天晚上都得拿砖头在胳膊上挂着练腕力。后来他还蹲在地上焊了整整5个小时练腿劲。花了一年时间，他才练到了“纹丝不动”的境界。只要是从他手里出来的东西绝对不能有瑕疵，到了下班前他还得拉着质检员一根一根地看焊缝。 2019年夏天生意特别火，国外的客户催着要货，冉作义带着班组直接在车间里头吃了一个月的饭。硬是把原本三个月才能做完的油罐订单压缩到了一个月内，而且一次合格率还做到了100%。靠着这股子较真劲儿，曾都的罐式车和环卫车这些大类产品连续好几年全国销量都是第一。哪怕在94个国家和地区的马路上跑着的专汽里，也有不少骨子里透着曾都焊的劲儿。 孙登臣这十多年焊出了不少名堂。以前老焊工们都爱说“电焊苦、电焊累”，要么蹲着要么跪着干活儿。孙登臣却把这句话当成了自己的信条：既然这活儿关乎性命，那就必须得干得漂亮。他先后拿到了国家三类压力容器制造许可证和熔化焊接与热切割作业证，把课堂直接搬到了车间里教徒弟们干活儿。 到了2020年孙登臣当上了生产部长，他组织了个“青年岗位练兵”活动。老中青三代人都在一块比试比试手艺。不光是在厂子里头带徒弟，曾都区人社局还建了个专门培养焊工的基地。每年都能往广东、上海、浙江这些地方输送7万名焊匠出去干活儿，光是劳务收入就有42亿元。 肖诗军是搞铝罐轻量化的专家。力神专汽有一半以上的罐式运输车都要出口。“铝罐比钢罐轻个50%以上”，这是优势，“但探伤合格率得从85%提到97%”，这是难点。他带着团队一遍又一遍地试验调整工艺参数，最后终于把封头和收拢缝的焊接工艺给整固化了下来。 这一下探伤一次合格率直接破了100%。同样是拉着10吨液态氨去跑运输，用铝罐车比用钢罐车要省油8%，二氧化碳排放量也能少两成。肖诗军说：“轻量化就是未来的路子”。现在曾都区铝罐的产能占了全国专用车铝罐市场的35%，焊匠们的创新能力让“中国制造”在海外的价格也不一样了。 从冉作义追求的“零瑕疵”，到孙登臣搞的“传帮带”，再到肖诗军推的“轻量化”，这2.2万名曾都焊工用同一把焊枪写出了一部产业升级的三部曲。当这一道焊缝收弧完成的时候，他们依旧藏在轰鸣的车间里工作着——没有聚光灯照着，只有四溅的火花陪伴着他们；没有热烈的掌声响起，只有机器引擎的轰鸣声在回荡。正是因为这一簇簇不停闪耀的火花，才把“中国专汽之都”这块牌子托举到了全世界的面前。