上个月25号，王叔手机银行到账了38500元，一分不少。他给老家的新房还清尾款，把剩下的35000转给妻子存起来，只留3500元当生活费。王叔今年四十出头，在以色列特拉维夫郊区的工地上扎钢筋，皮肤晒得黑红，安全帽下额头上总带着汗。每个月20几号准时发工资，40000元到手从不拖欠。上周三下午警报一响，王叔扔下手里的扎丝钳就往工地西北角的避难所跑。狭窄通道里全是脚步声，能听见身后有人嘟囔“今天又得少挣两百”。 工人们挤在地下避难所里能听见外面的爆炸声。王叔靠在墙上给老婆发微信，“安全，勿念”。老婆回复得很快，要么是女儿的作业照片，要么是家里的菜园子。他心里盘算着再干两年就回家陪老婆孩子热炕头。工友里有人说“命比钱重要”，也有人刚来这里带着对高薪的渴望。王叔会给新人指避难所位置教他们看预警信息。 王叔怕穷比怕炮更甚，家里还有十八万房贷和母亲的高血压药要吃。国内工地最高一个月才9000元还得扣钱，这里就算一周停三次工也能挣到两万多。王叔每天早上五点进工地先检查钢筋捆再把手机预警音量调大。女儿明年要上高中了，他决定再坚持干2-3年就回家接女儿放学陪母亲遛弯。 夜色渐深远处传来警报声王叔熟练地起身往安全屋走走到门口回头看了一眼宿舍灯光又摸了摸口袋里的手机屏幕上老婆刚发来消息说女儿想他等他回来做红烧肉他笑了笑快步走进安全屋外面爆炸声隐约传来他靠着墙在心里默念再坚持两年就回家那才是真正的日子至于那句“要有命花的才是钱”他比谁都懂只是这人间的烟火气总要有人用命去换。