午夜时分，我被手机闹铃震醒，一看是妻子的来电。尽管她声音里带着倦意，我还是意识到今天肯定又要折腾了。 她居然把钥匙忘在公司了，这才刚过了凌晨两点。挂掉电话后，我摸黑去开门，结果看到楼道里站着一个男人。 他穿着笔挺的西装，拎着我去年送老婆的电脑包。虽然这种场面不太对劲儿，他却很淡定，直呼我“嫂子”。 听见这称呼，我的后背瞬间凉透。妻子连忙解释说这是同事加班顺路送她回来的。那人推开门时甚至还特意点了点头，“声音”自然得像在问候天气。 她脸上的尴尬只维持了零点五秒，“钥匙”就在包里的事实彻底打破了之前的平静。她低头换鞋时手里的动静暴露了一切。 我退回卧室假装睡觉，只听得见她在那边洗脸刷牙的动静。寂静的夜里传来一声叹息，虽然很轻却十分清晰。 看着天花板上的白线渐渐变成了窗外的天光，我知道自己再也无法若无其事了。 那声“嫂子”就像一把无形的刀子刺进了心里。 她的解释再合理也无法掩盖那个瞬间的诡异氛围。 三年前的誓言还在耳边回响，如今的情形却让人心生寒意。 我知道自己要开始留意她手机上的新消息了。 我也知道这个夜晚的一切都不会再像从前那般简单了。