贾宝玉这个人啊，其实骨子里就是个病人，他老是拒绝去承担那种宏大的使命，把自己困在一个小小的自我世界里。他讨厌被规矩功名绑着，只喜欢跟女孩子们混在一起，觉得女孩子是水做的，男孩子是泥做的。他心里其实挺悲观的，觉得死亡和衰老离自己挺近，看着家里这么乱也没力气去改变。因为他看明白了这些东西，所以他对文化和事业的批判才那么尖锐。 这本书里的感情和政治是在做零和博弈。感情这条路到头了，就会变得虚无缥缈，就像“木石前盟”破了后才来的“金玉良缘”，虽然看着圆满，其实啥也不是。所有人的努力最后都沉到荒地里去了。而政治这边呢，贾府的大厦眼看着就要塌了。贾政、王熙凤、探春这些人轮番上场也没用，十个也救不了一个烂透的家。家里的富贵都是腐烂的温床，账目繁琐、刑罚苛刻，把家里的底子都掏空了。等到最后那根梁断了才发现，支撑屋子的木头其实早就被虫蛀空了。 当感情和政治碰上的时候就是一场互不相让的拉锯战。那些保卫家业的人觉得感情就是个累赘，只会让人变懒变腐败。可恰恰是感情能用来对抗腐烂。像贾宝玉听见焦大醉骂那些丑事就装聋作哑，还有探春去抄检大观园他就躲开了。感情就像治病的猛药能救急，但药劲儿一过伤口反而更疼。 这本书说到底就是在写时代的悲哀。感情的悲剧就是人的悲剧，政治的悲剧就是社会的悲剧。两者碰到一起就是统治者腐败加上百姓受苦。街上空荡荡的，到处是饿死的人还有卖孩子的人……这一切都不是偶然的事儿，是那个时代特有的调子。贾宝玉的无奈和反抗其实就是把整个世界的呻吟都背在自己肩膀上了。