1937年7月，卢沟桥事变马上就要发生，北平来了一个奇怪的队伍。梁思成林徽因他们带着助手，坐着火车、马车、汽车，还有雇的骡子，一路颠簸到了五台县的深山里。他们赶得这么急，就是为了找一座叫佛光寺的老房子。 天亮了，他们推开佛光寺东大殿的门，里头的东西可把他们吓了一跳。35尊彩塑佛像、33尊金刚还有两尊武则天和和尚的像都摆在眼前。这些塑像让大殿显得特别安静。他们仔细一看，发现斗拱很高，出檐很深，还有月梁弯弯曲曲的，这些特征和敦煌壁画很像。林徽因是搞美术的，一眼就看出来这是唐朝的东西。 梁思成最感兴趣的是那个层层叠叠的斗拱。他量了一下尺寸，发现比晚清的还要大十倍。屋顶不靠柱子支撑，全靠那些又大又长的叉手扛着。他心里想：“这肯定是唐代原物。” 接着他们在屋顶上面发现了蝙蝠和虫子。梁思成爬上阁楼去找字，找了三天终于找到了一句淡淡的毛笔字：“佛殿主上都送供女弟子宁公遇。”林徽因在外面的石碑上也找到了同样的话，还刻着“唐大中十一年”，也就是857年。算一算离现在已经过去了1080年。 宁公遇是个40多岁的贵妇，愿诚禅师是个和尚。梁思成推测她可能是宦官王守澄的妻子。唐朝的时候宦官家里有人也不稀奇。两根梁、一道题还有一块石碑，就把施主、工匠和僧人联系到了一起。 845年唐武宗灭佛的时候寺被毁掉了，857年又重建起来。后来虽然经过了很多次火灾和地震，这座大殿却一直保存下来。因为它的地基一部分垫高了一部分坐在岩石上，湿气不容易进来。 拱眼壁上还留着一些壁画，上面的锌白都变黑了。梁思成注意到了这点，以后可以用这个颜色变化来判断壁画的年代。 1964年罗哲文去住的时候正好下大雨。他用手电照着门缝找记号，发现门上面有“咸通七年”（866年）的题记。这个年头离大殿建好才9年，说明这扇门从来没动过。 1974年柴泽俊继续清理壁画的时候发现了更多的宝贝。有一幅画藏在佛座后面颜色还很新，和吴道子的《天王送子图》有点像。这下全国寺庙里只有这里还有这么完整的唐代壁画群了。 1953年考古队去考察南禅寺的时候发现屋梁上写着“大唐建中三年”（782年）。这个年头比佛光寺还早75年呢！这两座大殿就成了中国现存最古老的木结构双子星了。 要是梁思成他们早去几年或者晚去几年这两段历史可能都要变样了。 1961年佛光寺被列为第一批国保单位；1984年《图像中国建筑史》出版的时候把东大殿写得特别详细。林徽因临走的时候看着宁公遇的塑像轻声说：“我真想在这里也给自己塑一尊像。”——让女建筑师和女施主隔了一千年互相望着吧。