扎根在吉林省松嫩平原腹地长岭县，吉林省长岭县人民医院内三科诊室的灯常常亮到深夜。主任医师高占东在这个岗位上坚守了三十五年，从年轻的医生变成了白发苍苍的老者。那件被他洗得发白的白大褂，记录着他与这片土地之间深厚的情感联系。 2021年的一个冬日夜晚，县客运站有位乘客昏迷，被紧急送进医院。高占东启动紧急救治程序，在病榻旁连续守了72个小时。他亲自调整治疗方案，甚至帮患者处理排泄物。当病人转危为安，家属前来感谢时，他坚定地回绝了礼物：“这是医生应该做的。” 这种把患者生命放在第一位的态度贯穿了他整个职业生涯。遇到没钱看病的穷人，他会悄悄帮他们垫付医药费；遇到不想继续治疗的贫困户，他总是耐心地劝说：“身体不能等。” 近五年里，他给贫困患者垫付了3万元医药费，拒绝接受红包礼金一百多次。同事们说：“高主任的白大褂里装着听诊器，也装着沉甸甸的良心。” 随着农村老人增多，如何保障他们的健康成了难题。从2022年开始，高占东主动把利发盛乡养老院纳入自己的“责任区”。他每个月休息的时候都会开20公里车去养老院义务巡诊。 在养老院里，他给38位老人建立了完整的健康档案。他用当地方言制作了健康手册，给老人们讲解高血压和糖尿病这些常见疾病的知识。三年下来，这里老人突发心脑血管事件减少了40%，许多潜在的问题被及时发现了。 这种把医疗服务送到家门口的方式得到了大家的认可。他不仅是医生，也是他们的知心朋友。 2018年的时候，高占东的妻子重病留下了严重后遗症。他制定了科学的护理计划，每天坚持给妻子做康复训练。十年过去了，妻子从来没有长过褥疮。 2022年家庭又有了变故，他还要照顾失能的姐姐和年幼的外甥女。家庭的重担并没有让他对工作有丝毫懈怠。相反，他摸索出了一套独特的时间管理方法：早晨照顾妻子的间隙看看最新的医学资料；在去巡诊的路上通过电话指导年轻医生们工作。 手机通讯录里存着2000多个患者的号码，这条24小时畅通的“生命热线”成了当地百姓的依靠。据统计，每年接听咨询电话超过3000次，其中晚上的紧急咨询占了三成。这种超越常规工作时间的付出体现了我国医疗卫生体系的转型中基层医生的重要作用。 从年轻到现在五十多岁，高占东用三十五年时间在松嫩平原上写下了一个温暖的医患故事。新时代的“健康守门人”不仅要有精湛医术还要有人文关怀。 在全面推进健康中国建设的背景下，这种扎根乡土、心系百姓的精神就是我国医疗卫生事业发展的根基。就像长岭县卫生健康局局长说的那样：“高占东医生诠释了什么是‘医者父母心’，他的故事会激励更多医务工作者在平凡岗位上发光发热。”