在深冬里幻想盛夏，其实是在有限的时光里学会珍视。当冷空气透过窗缝钻进屋里，心里反而觉得暖洋洋的，这个时刻你相信春天马上就要来了。寒冷到了极点，春天的脚步就近了。想象中一树桃花正沿着季节的隧道破冰而出，那种场景比站在三月阳光下赏花更让人踏实。明白花开是有限的，每开一朵就少一朵，所以在花朵下时不敢大声呼吸。就像是看着女儿不顾后果地投入一段没有结果的恋情，只能把担忧咽下去，最后只能轻叹一声。 起初认为“不舍”就是恋旧，看见老照片就翻看，听到旧歌就鼻子发酸。后来才明白，“不舍”的核心是知道所有事物都有尽头。花开和飞雪是短暂的，雨水和灯光也是有限的，就连我们所拥有的亲人陪伴、青春年华、才华幸运都不是永远存在的。就连天空中闪亮的星星也不例外。当流星划过夜空时我们见证了它的消亡。时间足够长，大海也会变成山脉；生命在这短暂的时间里就像萤火虫闪过一样。 当你明白所有事物都有尽头时，开始用疼惜取代浪费。路过街边盛开的玉兰花时放慢呼吸；看见银杏叶像金色雨一样飘落时弯腰接住一片；蹲下来观看古镇墙根上剥落的青苔；看见卖鱼的小贩将血水流进盆中时想起那条曾经摆动尾巴的鱼；舅舅从车上下来脱下乳白风衣换上工作服时心里想到那个年轻潇洒的舅舅再也回不来；看到当年掏鸟窝的伯母们鬓角长出白发时明白岁月无情地带走了她们的青春容颜。 这样就懂得很多美好的事物都是一天一次、一年一次、一生一次的缘分，错过就没有机会挽回了。深冬里想象盛夏之所以甜蜜是因为提醒我们珍惜每一段有限的日子。珍视路边每一朵花开和落叶林间每一次呼吸。认真回答岁月送来的每一封情书。 在有限里学会疼惜才是对深冬最温暖的回应。