1978年1月11日，15岁的杨伟参加中考，只在总分上差了1分，从而破格拿到了高考通行证。他进入了西北工业大学主修空气动力学，但体检时因色弱差点被学校拒绝。系主任爱惜他的才华，力排众议把他留了下来。22岁时，他获得了飞行力学硕士学位，进入成都飞机设计研究所。他主动请缨研究国内空白的数字式电传飞控系统，开始了他与国产战机紧密相连的征程。这三十年里，他在成都飞机设计研究所度过了无数个夜晚。他主持了歼-10的全面研发，枭龙战机的首飞和歼-10双座型的定型等重要任务。2011年1月11日，在成都的机场上，歼-20成功升空。这一天中国成为继美国之后第二个装备隐身战斗机的国家。杨伟因此名声大噪。 2017年，他当选为中国科学院院士。但好景不长，次年他就从院士名单和中航工业领导层公示中消失了。公众最后一次看到他是在2017年年底的一次学术会议上。这次消失没有任何官方说明，留给外界无限遐想。类似情况在国防科技系统中也有发生，多位专家也遭遇了类似处理方式。这使整件事蒙上了一层神秘的面纱。 杨伟和成都飞机设计研究所的同事们用三十年的努力把中国从追赶者变成了并肩者。他们把“望其项背”变成了“同台竞技”，把“跟跑”变成了“并跑”。这个过程是他们用汗水和心血换来的。如今这些成绩已经成为了历史上最坚实的丰碑。我们只需静待官方消息即可。 随着时间流逝，人事更替总是难以避免。但那架披着墨色涂装的歼-20就是最坚实的证明。它见证了中国隐身技术从无到有的过程和壮大历程。无论名字是否还在名单中出现，这个成就已经无法被抹去。“铁鸟”模拟舱里熬过的无数个日夜也不能被遗忘。无论未来如何变化，“铁翼”会继续划破长空。