有一位父亲,他为了儿子的视力暗地支撑了整整十年。王倪,这个孩子出生在北京通州的四合院里。虎子刚满一岁就被查出视网膜前有层白膜挡住了视线。为了给虎子看病,倪萍把北京的房子卖了筹款,王文澜坚决反对卖房子,他觉得房子给儿子才是最踏实的底气。两人为了这个事吵得面红耳赤。最后,王文澜把全部存款和房子留给了母子俩,只带着几件衣服和相机离开了。 从胶片到数字摄影时代,王文澜用镜头记录了时代变迁和家人生活。1953年他出生在北京,是河北新乐人。小时候他就跟着舅舅学会了按快门。1968年他插队到山西临猗,花八块钱买了台二手华山相机,开始记录老乡的生活。1974年参军后参加了唐山大地震救援工作,他用镜头捕捉了救援现场的画面。 转业后他在中国日报社和中国摄影家协会工作,出版了几本摄影集。他先后获得了很多荣誉称号:全国十佳体育摄影记者、人像摄影十杰、全球华人摄影盛典年度人物等等。虽然获得了这么多荣誉,可他还是觉得累得慌。为了给虎子看病,他每个月都把大部分工资奖金寄给在美国的虎子治疗费用账户上。 在国内摄影行业低谷时期,他月收入只有两千块钱时依然坚持每月寄五千块钱到美国账户上。单位疗养名额也被他换成了经济补贴寄给倪萍。海外朋友圈里他托人打听新药、新设备、新手术信息。每次虎子复查或者手术时他都提前清理日程飞过去站在医院走廊尽头抽烟再回北京继续干活。 倪萍带着母亲在美国陪读陪医,而王文澜在国内接活、讲课、跑活动晚上还把发票病历学校成绩单翻译成英文发过去。这十年里费用累计到了普通家庭不敢想象的数字可他从未停手。2014年秋天洛杉矶午后阳光照进病房里的时候虎子对电话那头说膜没了这一刻王文澜才敢放声大哭出来十年时间终于熬到头了。 现在的王倪已经身高一米九七在建筑系读研究生假期回家给父亲带从二手市场淘来的老镜头电话里存为“王爸爸”偶尔发视频却从不主动提起往事父亲也不催只是把存折继续翻页说“他需要的时候随时拿”。七十多岁的北京深秋小院落堆满旧照片和未整理底片熟人劝再找个伴儿时他摆摆手说“儿子没结婚哪有心思”直到去年回国陪他过年时才笑着说终于轮到我去当爸爸了。 摄影圈里都流传一句话老王话少但答应的事比合同还硬没人知道他十年飞了多少万里没人统计过他为儿子攒下多少将来也许用得上的东西那些汇款单病历复印件机票行程单被时间漂成了琥珀色却没人舍得扔是父子之间最安静最完整的对话。 如今王倪明白了父亲当年为何狠心留在北京倪萍也明白了为何拒绝卖掉全部资产而王文澜只愿把故事藏在旧相框后面相机可以定格光影父亲却用十年定格了儿子的未来。 这个故事中的地点有上海、中国摄影家协会、中国日报社、临猗、倪萍、北京、华山、唐山、太平洋、山西、广州、河北、洛杉矶、王倪和王文澜这些人物与地点都在原文中被提及并保留下来了。