在2025年11月，江门中微子实验发布首个重大科学成果，成功测定了中微子振荡的两个关键参数。这一突破让科学家在国际同类实验上领先了十多年，也为人类探索高能物理世界的道路添上了更多的中国脚印。为了这个项目，中国科学院高能物理研究所的博士后赵润泽一直守在地面科研楼里，守护着一个“数据宇宙”。屏幕上的光点对应着中心探测器上的光电倍增管，它们是捕捉中微子信号的眼睛。当光电倍增管发生闪光时，会影响周围的数据。赵润泽会手动关掉这些光电倍增管，让实验数据更干净。 而在江门地下700米处，通用系统运维主管赵树东带领同事们用脚步丈量着这个庞大的工程。1266米的斜井和3244级阶梯都是他用双脚反复丈量过的。每天有上百人次往返于这个深度，他们大多选择乘坐矿车单程需要14分钟。为了确保这段路程万无一失，赵树东和同事每月要步行检修一次。每小时他都要巡查配电房里最重要的两个开关，确保指示灯亮起、运行参数正常。这些开关关乎实验的方方面面，有的管排水有的管送风。 遇到雷雨天气电压不稳时，赵树东总会睡不着觉下来盯着设备。他是来自内蒙古的“新江门人”，十多年前就开始服务于江门中微子实验的“前辈”——大亚湾中微子实验。后来跟着新项目一起从深圳大亚湾来到了江门开平。在开平7年里，他见证了江门中微子实验从无到有地发展起来。矿车运行、地下通风、温度控制、手机信号基站维护……这些繁杂的任务全靠他来协调处理。 赵树东和同事们定期巡检斜井时会走到步梯上。他们目光如炬地检索问题，遇到容易坏的零件就拿出工具敲一敲或者紧紧螺丝。步梯进度过半时会经过一处泵房，这是一个关键节点需要远程监控与现场值守相结合。 这里水泵的零件老化得很快，可能设备转起来了但水并没有被抽上去。这个排水问题非常棘手，因为地下的蓄水空间只能支持两个小时。如果抽水系统出了问题必须在两小时内修好否则下面就要被淹了。 为了防微杜渐运维人员24小时不断巡查每班至少下去两个人。他们不知道白天黑天在哪有时还能看到月亮升起在这个深达700米的地底空间里。 今年春节的排班表是赵树东自己定的他计划空出大年初一陪陪家人其余时间都扎在园区里值班为了兄弟们能多歇几天他愿意多值几天班。 这个把家安到开平的草原汉子把江门中微子实验视作自己的师长朋友和孩子。为了这个国之重器保驾护航是他愿意做到退休的事业。 文字：钟哲吴雅楠出镜：吴雅楠拍摄：许舒智脚本：吴雅楠卞德龙许舒智剪辑：徐昊海报：吴颖岚谭唯 中国 赵润泽 赵树东 卞德龙 吴雅楠 吴颖岚 徐昊 开平 徐昊 江门 中国 中科院高能所 内蒙古