一场发生在1998年的凶案，时隔24年又敲开了人们的家门。法医吕逐与刑警周冬雨联手，揭开了这段尘封的往事。公安部物证鉴定中心给予这个案子强有力的背书。张光北和梁静扮演的警察在紧张的对峙中展开拉锯战。沈邵洁从西南医院带回一本泛黄的病历本，成为时间的证人。彭冠英饰演的吕逐卡住一条纤维，通过查阅旧资料推翻了之前的判断。凶手精心设计实验，试图验证当年的遗留痕迹能否重现。剧中通过冷暖色调的鲜明对比，展示了同一个人在不同环境下的迥异表现。 解剖室的冷光灯把刀口照得如同银河一般，而书店签售区的暖黄灯光却让周冬雨的脸显得僵硬。美术组刻意拉大了这两场戏的色温差值，这种冷暖的对峙仿佛是两个截然不同的人在较劲。案子并没有被人特意重启，而是旧卷宗里的线索自己跑了出来。那枚消失了24年的指纹竟然出现在了新凶器上，这让人不得不重新审视案件的真相。 吕逐没有什么超凡的神技，他只是通过对细节的执着找到了突破口。他翻出1998年的公安部年报发现检验标准变了，“未检出”并不能等同于“无”。于是他复印了三份材料分别留作备用，耐心等待“技术存疑”的结论来阻止案件的进程。现实中技术鉴定往往跑不过时间的冲刷，真相常常会被技术上的局限性暂时拦在门外。 沈邵洁带回的那本病历本纸边卷曲、边缘发脆，剧组把中科院测出的酸化值与1998年西南医院使用的纸张做了比对确认这不是做旧的把戏而是真实的复刻。连纸张都记得自己活过哪一年它成了最好的证人。 派出所的旧风扇吱呀作响，梁静和张光北坐在下面争执不休。老警察担心公开细节会“搅乱人心”，女刑警则认为不公开才是真正的混乱。他们之间没有慷慨激昂的口号只有风扇的声音和翻动的纸张在做伴。 最后一幕中沈邵洁问童言：“如果当年被抓走的是你，现在还有人记得你名字吗？”镜头没有给出答案只切到了她攥紧的左手——指甲掐进了掌心也掐进了观众的喉头。整部剧虽然没有直接提到“记忆”二字却处处都在擦玻璃：每次擦拭都能看清一点擦多了才发觉自己一直站在镜子里面。 片尾字幕滚动时弹出了一行小字：“本案所有物证流程经公安部物证鉴定中心审核”。没有感叹号但这行字像一枚定海神针给虚构与真实之间上了一道锁扣。故事才刚刚开始时间却已经把答案写好了大半。