凌晨四点的丽江街头，橙色的扫帚身影在朦胧的光晕里舞动，它们就是这座城市日复一日如新的答案。爱梅从2002年走进古城环卫所，21年来手持竹扫帚走遍大街小巷，后来机械化设备接替了体力劳动，她才有空去打理更宽的河道和更密集的公厕。李兆伟经历了从手扶拖拉机到勾臂车的漫长岁月，那个露天垃圾坑的臭味早就被密闭的车厢锁住。 2013年开始，政府在古城区投入了大量资金用于改善基础建设。他们建起了垃圾中转站、渗滤液处理站和河道保洁船。清扫面积从2003年的60万㎡扩张到了372万㎡，顺便接管了55座公厕、1981个路内泊位、10条河道、61座洗手台还有42个公园广场。和志群早在1994年就加入了环卫队伍，那时工人只能蹲在路边吃饭。现在不同了，有28个休息室提供热水和早餐，食堂每天都有肉吃。 李建惠在2009年进入公司后什么都干过。她说干这份工作就需要“一颗红心、两把刷子、三块抹布”。古城每年接待几千万游客，她和同事每天把压力化作动力擦三遍马桶、拖三遍地面、擦三遍窗台。这三年来他们顺便做了3294件好人好事，捡到手机2705台、现金32.4万元，还收到1500多条感谢留言。 和志全是公司从城市绿化队转型为打造国际花园城市的见证人。公司的养护面积从香格里大道扩展到了120万㎡。他们把目标定为“路路有景、景随步换、触景生情”，5年国际花园城市计划和省级绿美城市试点接连落地。 木耐霜带着40多位同事在文化填埋场每天都和垃圾赛跑。2013年这个填埋场设计库容219万立方米、寿命18年，没想到只用了8年就填满了旅游旺季日均要过磅500吨的垃圾。 王树军用“被催着跑”来形容自己的工作经历。尽管机构多次更名、设备不断迭代，但365天无休的服务宗旨从未改变。接下来他们要把目光投向绿色环卫和智慧环卫领域——探索新能源作业车、北斗轨迹回放还有AI巡检机器人。