甘肃华亭安口镇的袁奕，是个土生土长的家族第七代砂器传人。他小时候总在陶土和窑火间打转，长大后却因为大家觉得东西太粗太笨，渐渐对家传手艺提不起兴趣。直到2011年，他考进江苏无锡工艺职业技术学院学设计。那时候他在学校看见北欧陶艺展，突然就开窍了：原来那些故意留下火痕和粗糙感的作品，才是最有味道的。这让他意识到安口砂器的“拙”并不是缺点，反而是经历了好几千年才留下来的生命力。 这事儿刺激着袁奕重新琢磨老手艺。他给大家看了自家窑里烧出来的杯子、香炉，还做起了好看的文创饰品。为了让大家伙儿能看懂沙子做成的东西，他还专门找高校合作建了实验室。结果到了2022年，“陇韵”系列产品拿了中国工艺美术大赛的银奖。 为了不让这门老技艺断了根，袁奕领着12个大学生回了家。他们在镇上开了合作社和传习所，一边教年轻人做东西，一边拍片子记录老匠人的手艺。现在的安口镇已经不一样了，原料加工、创意设计、烧制卖货甚至旅游体验都有了。2022年，这里的年产值突破了800万元。 最开始的时候，因为城里来的工业瓷太便宜太好看，镇上七成的窑口都熄了火。袁奕说那是他最难熬的时候。但现在不一样了，游客们来这儿看星星看窑火，每年来玩的人超过5万。镇上的小学也开始教孩子做砂器，镇史馆里还用了数字影像展陈。 华亭市安口镇的砂器制作可以追溯到唐宋时期，原料是从白垩纪时期留下的黑坩泥里挖出来的。这种泥要放在外面风吹日晒三年退火才行。做成以后还要经过十八道工序打磨，最后丢进1350摄氏度的古窑里烧上十小时才能成器。 靠着袁奕的守拙创新，这些承载了千年记忆的“泥土与火焰的结晶”，现在成了承载美学的艺术品。这不仅是为了让大家看到过去的东西有多美，更是为了把这种文化自信转化成乡村振兴的力量。只有像袁奕这样的年轻人肯动脑、懂文化、肯干活，这些沉睡的非遗资源才能变成新时代的“活态传承”。 这条从快要灭的火到热闹的工坊、从“粗拙”到艺术的路，其实就是中国传统工艺在现代怎么活下来的一个缩影。它告诉我们一个道理：守着旧东西不等于守旧。真正的传承得是在理解了它为什么这么做的基础上，再用新的办法去做才行。只要扎根在地气里向阳长着，这簇穿越了千年的窑火就能一直亮下去。