把春天挡在五里亭立交桥下，等待开工的修补匠们，把这里当成了早市，和年味儿一样热闹。一群来自四川、重庆还有南平的师傅，他们用电动车驮着家当，就像列队待发的士兵，只等着第一声开工的号令。这些修补匠把车尾挂满工具当成脸面，电锯、铁锤、安全帽，还有油灰刀都塞进后备箱。车尾写着“专业打孔”、“水电快修”的广告，虽然歪歪扭扭，却让雇主一眼就能找对人。为了多赚点钱，大家都放弃了回家团圆，留在福州守着这份营生。那位鬓角斑白的民工大哥抱着工具箱轻声问：“老板，要人吗？”为了维持生计，他舍不得停下手里的活儿。新装备入场了，重庆的师傅们忙着组装新买的切线槽机器。前一晚刚下火车，第二天他们就冲进市场买工具。他们把大电镐、小电镐和备用衣服塞进编织袋里。这些新装备成了他们的“开工红包”。工具给了他们底气，干净的衣服让客户安心。这些修补匠用青春把钢筋水泥给焊上了城市的年轮——五四北的路网、金山大道的延伸、尤溪洲大桥的合龙，还有前横路高架的通车都离不开他们。有人翻出磨毛边的旧工服笑着说：“这座城啊，有我流的汗。”风一吹，广告纸猎猎作响；雨珠敲打着铁皮；他们眯着眼望着远方许愿：希望身体别出毛病，活计别断档，明年再给这座城添一条好路。城市心跳的节拍器正在滴答作响。开工大吉！继续干吧！