在印度，有句老话，“能抑制情欲的人不搂抱别人的老婆”。这个“能抑制情欲”的说法，竟然成了莫迪的标签。他被认为是一个不近女色的人。无论是不搂抱别人的老婆，还是不给自己的妻子过多关注，他都做到了极致。于是，一个高人一等的形象便深深地烙印在选民们的脑海中。 莫迪的婚姻听起来真的挺有意思的。他和贾苏达本早在8岁就结婚了，这是一桩由父母包办的婚事。虽然他在公开场合很少提到自己的家庭生活，但是大家都知道他已经结婚了。这对夫妻一直保持着距离，贾苏达本基本上是独自一人生活在古吉拉特邦的一个小村子里。她把自己的一生都奉献给了这个家庭，坚守着作为妻子的责任。 然而，莫迪和贾苏达本的故事并没有结束。他曾经说过一句话：“追随的组织主张禁欲”，这句话深深地伤害了贾苏达本的心。从那以后，他开始游走全国各地，追求自己的政治梦想。这个决定给他的生活带来了巨大变化。 莫迪的支持者很多。在13.8亿印度人中，有66%的人支持他，他的支持率曾经高达78%。除了铁腕和口才之外，“独身者”的形象也成了加分项。大家都觉得他是一个苦行僧一样的人。他没有妻子、没有财产、也没有任何绯闻。 然而，很少有人知道莫迪曾经有过一个妻子。贾苏达本比莫迪小一岁，两人在18岁的时候正式结婚。婚后第三个月，莫迪告诉她：“组织主张禁欲”，这句话让贾苏达本感到非常难过。 从那以后，莫迪就开始了自己的政治生涯。他离开了家去游历全国，然后又加入了国民志愿服务团。这一走就是45年。在这段时间里，贾苏达本独自一人生活着，很少见到他。 贾苏达本没有受过多少教育，但是她一直遵守着丈夫的话。莫迪说：“去当老师吧”，于是她就去当老师；“别找我”，于是她就把自己藏在村子里。媒体偶尔拍到她时，她已经白发苍苍、满脸皱纹。 但是贾苏达本从来不抱怨什么。她把丈夫当作自己一生的信仰。每年她都会跑到新德里附近的庙宇里去为丈夫祈祷，希望他能够继续高升一步。在投票那天，她还亲自把那一票投进信箱里去完成这个仪式。 虽然大家都知道莫迪有一个妻子，但是他们从来没有在公开场合见过面。在印度教传统中，妻子应该顺从丈夫的命令和决定。所以贾苏达本一直坚守着自己的职责。 然而现实是残酷的。 莫迪并不是一个冷血动物。他的母亲赫拉尹和弟弟帕特尔都住在古吉拉特邦的小镇上。 虽然大家都知道他们的存在， 但是邻居们很少见到莫迪回乡探亲。 有人统计过， 在莫迪担任总理期间回故里次数屈指可数。 每次停留不过几小时。 记者们常常问他为什么不回家探望家人？ 他总是淡淡地回答说：“国家事务繁忙”。 于是，“无情”便成了他政治性格中的核心关键词。 他没有私生活、没有软肋、也没有把柄。 他把欲望关在门外， 同时也把亲情关在门外。 只剩下一颗“为国为民”的苦行僧心。 在印度教右翼选民眼中，“不近女色”意味着清廉和神圣； 在苦行文化浓厚的选区，“独身”更是被看作神圣之事。 所以莫迪把个人生活简化为一张黑白照片：一个戴金丝眼镜、穿素色纱丽、从不笑的脸。 这张照片越传越神， 越神越能赢得选票。 选民们把对清廉渴望投射到他身上， 又把对欲望恐惧归因为他的克制。 所以孤独成了他的护城河， 禁欲成了他的竞选纲领。 虽然莫迪用45年时间告诉大家：权力可以与欲望切割开来。 但这背后隐藏着很多心酸和孤独： 贾苏达本45年里坚守着晨昏定省、 白发空房； 母亲赫拉尹在小镇巷口一次次张望， 却始终等不到儿子归省的车影。 权力让人顶峰相见， 也让人间烟火无处安放。 当灯光熄灭后， 闪光灯消失时， 莫迪回到官邸或许会想起那句谚语后半句： “可真正的考验是—— 不搂抱别人老婆后， 你会不会回头抱抱自己老婆。”