京城的玉兰总算露了脸，给早春染上了第一抹白。虽说早春的料峭寒意还没散，但那玉兰好像收到了信儿，突然间把枝头点亮了。它也不和桃花杏花凑热闹，就把一树雪白交给了天空，就跟在说：春天真的来了。 你去颐和园找找看，那儿最早冒头的白就躲在“紫气东来城关”旁边。那株老玉兰最先吐露花蕊，花瓣伸展开来像船帆一样随风摇曳。远远望着它，像是一幅淡墨画里突然被朱砂晕染开的一块。 要是想一次性把玉兰看个够，得顺着这四条线走：耕织图那儿水边的花影和廊桥互相映衬，透着股古意；畅观堂院子开阔，花树红墙凑一块儿特显气派；乐寿堂里住着株最老的玉兰，树龄都一百多年了，花开的时候像撑开了一把白玉伞；界湖桥边的花枝垂到水面上，风一吹花瓣飘向十七孔桥，感觉特像江南的味道。 现在除了“紫气东来城关”那儿有一朵开着，别的树还在养精蓄锐呢。再等个七到十天，万花齐放的场面就能看了。这花的花期虽说不长，但样子是真的惊艳：花苞的时候像毛笔头子；半开的时候像个小莲盏；开足了就像盏里的灯亮堂堂的——没几天工夫就谢了。想拍那种“千朵万朵压枝低”的照片，可得赶早去。 清晨的露珠配上阳光最搭调；傍晚的余晖给花影镀上金边——同棵树在不同时间段能变四张脸。 去春游拍照的时候穿素色衣服，这样才能跟雪白的花瓣形成反差；拍逆光的话，花瓣边上会自带金边；蹲下来拍个俯视角，把地上的落叶和花枝一起拍进镜头里；要是遇上雨后初晴，水珠留在花瓣上凑近了拍微距最好看。 现在整座城市还是灰绿灰绿的样子，玉兰把最干净的一抹白交给了天空。不用跑太远也不用太匆忙——挑个下午去颐和园听听风、看看花、等一场京城最守时的春天吧。